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CUVÂNT ÎNAINTE 


În romanul meu de debut, Apocriful necredinciosului Toma, 
încercam să surprind, prin alegorie satirică, satanica agresiune comu- 
nistă a prostiei organizate şi a fărădelegii, într-o străveche insulă de 
civilizație dobrogeană, atestată istoric încă din paleolitic şi menită să 
supraviețuiască apoi, mlădiindu-se ca trestia, în arealul de civilizație 
al Histnei şi al Scythiei Minor, iar, mai târziu, câteva secole enigma- 
tice, în coasta Imperiului Bizantin şi a turcocrației. 

Dar, după publicarea romanului, am rămas cu nostalgia artis- 
tică a acelui spațiu anistoric, de la granița invizibilă sau, de fapt, 
inexistentă dintre Scythia Minor şi Balcania, populat de o lume pes- 
tuță, cu ereditate amestecată şi tulbure, dar conştientă instinctual 
de miraculoasa sa rezistență prin veacuri şi de înțelepciunea sa to- 
lerantă, izvorând, desigur, dintr-un destin istoric comun, dar şi din 
numeroasele compromisuri ale supraviețuirii. 

De aceea, cu statornice ecouri din Povestea vorbei şi Halima, 
am încercat acest ciclu de fabule şi istorioare, care, publicate apoi, 
pe rând, în câteva prestigioase reviste culturale (Viața Româneas- 
că, Convorbiri Literare, Dacia Literară, Conta, Cronica, Ex Ponto, 
Ateneu, Nord Literar etc.), s-au bucurat mereu de o caldă şi gene- 
roasă primire, de unde am dedus, uimit-emoționat, nişte constante 
semne de prețuire şi de confirmare estetică. 

Ar mai trebui subliniat că, născut şi crescut în Dobrogea, la un 
pas de Capul Midia, în chiar inima spațiului geografic evocat aici, 
cunosc intim această lume eteroclită — fabuloasă, tulbure şi tragică, 
mereu în căutarea subliminală a sufletului său etnic şi a conştiinţei 
de sine. Pe un tărâm fără graniţe, al jertfei neîncetate şi al grelelor 
cumpene existențiale. 

În concluzie, am încercat o culegere semnificativă, de poves- 
tiri care să se completeze şi să se amplifice reciproc, într-un fel de 
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surprinzătoare sinteză între Schythia Minor (Ultima Terra, pentru 
Ovidius sau marginea întregului pământ locuit, pentru Strabon) şi 
istoria noastră recentă (ridicolă, uneori, tragică, alteori, dar întodea- 
una ticăloasă). 

Cred totuşi că va ieşi un volum de povestiri îndeajuns de se- 
ducătoare, de originale şi de fermecătoare, ca să atragă atenția. Ori- 
cum, în tradiție oriental-balcanică, povestirile acestea sunt, de fapt, 
nişte fabule şi istorioare . 

De aceea, povestirile acestea ar trebui privite ca rodul unui 
efort artistic de sublimare spirituală şi de înnobilare estetică. 


AUTORUL 


La vreo Dunăre turcească, 

Pe şes vested, cu tutun, 

La mijloc de Rău şi Bun 

Pân la cer frângându-şi treapta, 


Trebuie să înflorească: 
Alba, 
Dreapta 
Isarlâk! 
Ion Barbu 


FÂNTÂNA CU TREPTE 


dar din pomul cunoștinței binelui şi răului 
să nu mănânci, căci vei muri negreşilt. 
Genesa 2, 9-17. 


Cum vii de la Constanţa spre Histria, scria Mihail Sadoveanu, 
apuci întâi pe un drum de năsip, urmând litoralul, după aceea sui 
pe un podiş, unde hojma bâjbâie vântul în bolândari. După ce mergi 
şi mergi pe-acel podiş, vezi în depărtare o apă lină ş-o linie de tu- 
fărişuri. După acea linie de tufărişuri, se înalță mormanul ruinelor 
Histriei ş-apoi se încrețeşte lacul într-un fel de vânăt tulbure spre 
Kituc şi spre Mare. 

Dar Sadoveanu n-a văzut, se pare, la vreo mie de paşi de His- 
tria, mai spre sud şi mult mai în dreapta drumului, un atol perfect 
rotund al podişului, ca o lentilă înnăbuşită de verdele negru al nu- 
cilor şi al altor copaci fără nume şi fără vârstă, ceea ce sugerează 
că acolo se află vreo matcă de izvoare sau vreo baltă secretă, unde, 
până când îl mutase Pingelică, fusese cătunul Şipotul, căruia turcii, 
până la schimbul de populație din 1940, îi ziceau Merdevenii Pu- 
nar, adică, Fântâna cu Trepte. lar foarte puțini mai ştiu că, odinioară, 
pe când săpa la Histria, lui Vasile Pârvan, gorganul acela emisferic 
de pe carapacea monotonă de calcar cretacic a Dobrogei i se păruse 
atât de artificial, încât ordonase să fie secționat printr-un şanţ trans- 
versal, care scosese la lumină mai multe aşezări succesive, începând 
din paleolitic şi până la cea mai recentă, arheologic vorbind, adică o 
aşezare romană rurală (VICUS CELERIS), al cărei nume ieşise des- 
tul de norocos la iveală, săpat pe un portic din marmură imaculată, 
împreună cu o inscripție foarte bine conservată, prin care primarul 
Ulpius Celer îi invoca pe Iupiter Magnificul şi Iunona Regina, pen- 
tru sănătatea împăratului şi propăşirea satului lui Celer, în anul în 
care consuli erau Verus şi Quintillus. 


II. 


Am pătruns o singură dată, cu sfială şi cu venerație idolatră, 
în sanctuarul acela, pe care Dumnezeu, în marea Lui înțelepciune, 
îl scosese deja în afara pizmei şi zavistiei omeneşti, ca să ne adu- 
că aminte, probabil, de Grădina din care-am fost izgoniți, tocmai 
pentru că-am năzuit să cunoaştem Binele şi Răul. (lar, dacă noi, pe 
atunci, nu ştiam încă, am aflat, mai apoi, cu nasu-n rahat şi cu o mie 
de bupe-n cap, că după un Rău, urmează întotdeauna Mai Răul!). 

Pe vremea aceea, mai lucram, ca trepăduş, la o întreprinde- 
re de îmbunătățiri funciare şi trebuia să facem niște măsurători de 
nivel, pe-acolo, pe grindun. Dar tumulul acela holbat verde spre 
cerul fierbinte şi gol părea bancadat cu un zid compact de gherghi- 
nar înflorit excesiv în buchete-mireasă, ca şi cum ar fi nins în iunie, 
aşa că-am cercetat mai bine de-un ceas până ce-am găsit o trecere 
naturală, ca o vizuină de mistreț, sfâșiată cu colții prin ghemul de 
ţepi şi de gheare-al arbuştilor. 

Pe-acolo, am pătruns preaplecat într-un luminiş circular care, 
catifelat cu troscot, volbură şi muşeţel, părea încă umed de apa zo- 
rilor, iar lumina, verde-sinilie şi ea, abia mai tremura străveziu pe 
deasupra ierbii, ca apa unui acvariu de lacrimi, iluminat rece, dis- 
cret şi egal, din toate colțurile. Iar efectul acesta de tărâm scufun- 
dat şi privilegiat a crescut copleşitor, pe măsură ce mă apropiam de 
trunchiul înmărmurit al nucului uriaș care părea principala coloană 
de susținere a acestei rezervații miraculoase. 

Și chiar lângă stâlpul său, la cinci paşi mai în stânga se afla 
vestita Fântână cu Trepte, care, de veacuri, era singura sursă de apă 
dulce în revărsarea salmastră şi sălcie din jur, căci un liman mereu 
somnoros al lacului Sinoe îşi topea limpezimea chiar în malul verde 
de la Merdevenli Punar. 

Fântâna, a cărei oglindă licurea cu şipot viu la vreo trei metri 
sub firul ierbii, fusese înconjurată de turci cu ghizduni groase din 
granit verde, pe care se mai cunoşteau totuşi urmele de lanţuri care 
trăseseră deasupra gălețile grele, din aramă bătută, ale ciobanilor 
de odinioară. Iar, de-o parte şi alta, albe încă şi frumos încondeiate 
cu chipuni rotund șlefuite şi cu ramuri de viță de vie, străjuiau două 
sarcofage romane din marmură imperială, care fuseseră de mult 


10 


golite şi bine curățate pentru a servi drept jgheaburi de adăpat pentru 
felunitele vite rătăcitoare pe grindun. 

lar, la vreo câțiva paşi mai în spate, aşezat pe trunchiul retezat 
al Nucului Dintâi, veghea, încă de la Facerea Lumii, veşnic neador- 
mitul Avram Dicianu, care, cu flinta lui Toma Alimoş pe genunchi şi 
cu o voce de trâmbiţă a lerihonului, m-a prevenit de la bun început: 

— Mai-nainte de a pune picioru pe scar-aia nepoate!, ia aba- 
te-te tu niţeluş pă la troaca dă colo şi curăță-te bine, că, acu’ vreo 
două-trei primăveri, doar ce l-am trăsnit p-un deliu d-ăsta ca tine, 
care, tot aşa, voia să se scoboare pângărit la fântână şi, pă urmă, 
l-am târât frumuşel mai la vale, pă sub oțetari, dă unde cre'că l-au 
dumicat toate goangele pământului şi l-au cărat pân găurile lor, că, 
uite, nici nu mai miroase-a hoit, dintr-acolo. Căci rostul meu pe-aci 
e tocmai să pândesc, zi şi noapte, ca apa asta să rămână tot limpede 
şi binecuvântată, ca să nu mai pățim iar cum a fost cu mocanii lui 
Dobre Cocoşman, care-a aruncat o căpăţână dă porc în fântână, ca 
să-i gonească pă turcii-ăia-musulmani care se înnădiseră la jghea- 
buri, dă călcai pă ei, ca pă dude! Pentru că numa” Mustafa Mamut şi 
cu frati-so Ibram avea vreo sută dă cai şi vreo două sute dă tăuraşi, 
cei mai mulți furați şi-ăra dân Gurili Dunăni, dă pă la Letea sau 
dă pă la Ostrov, unde e spunigaiu” fără număr al vitelor după fața 
pământului. Iar, d-atunci, nu ştiu cum s-a dus buhu', că n-a mai 
dat nimini p-aici — nici măcar flăcăii-ăia dă la Caraharman, care 
în fiecare an, dă Bobotează, venea să mă colinde cu Iordanu” şi-mi 
împodobeau fântâna cu buchete dă busuioc şi cu boboci încolorați 
dă hârtie creaţă ca varza, cântând şi veghind, alături de mine, toată 
noaptea, ca să ia apoi câte doi trei pumni dă apă sfințită, în găletuşe- 
le lor frumos spoite şi cu câte-o cruciuliță dă argint curat, legată dă 
toartă. Păi, acu”, dacă tu crezi că mie mi-a fost uşor să stau singur 
ca ursu' în vizuin-asta şi să-mi țiuie urechile, atunci, na!, bea apă şi 
pleacă!, fiindcă orişicum n-o să te mai văz niciodată p-aci!! 


III. 


Spre ghinionul său însă, tot a mai apucat să mă vadă. O dată!... 
Şi ultima! 

Iar asta, pe la începutul noului mileniu când, tot ca trepăduş, 
făceam şi eu umbră prin Comisia pentru Referendum de la Săcele 
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şi când, mai înainte de asfințit, m-a chemat dom” director Gogu 
Ivanciuc şi mi-a pus în braţe o cutie dă placaj pentru cuie, pă care- 
o-mbrăcase frumos în coli dă hârtie roş-galben-albastră şi-i tăiase o 
crăpătură subțire pă capac, drept la mijloc. 

— Mă băiete!, îmi spuse parcă mai serios deodată, asta e Urna 
Volantă, bagă bine la cap! ÎL iei pă Mitrel, cu dubița Coperaţiei şi vă 
duceţi împreună la toate adresele astea! E vorba d-ăia care nu pot 
veni la vot pă picearele lor şi care Legea zice că trebuie musai să 
voteze şi ei. Da”, fii foarte atent! Mai întâi şi-ntâi, le iesplicați corect 
ce şi cum... Că e Referendum pentru modificarea Costituţiei! Ce? 
Te joci! 

— Că e modificare am înţeles eu... Da’, mai precis, ce să mo- 
difică? 

— Bă, păi, tu chiar eşti bou d-ăla dă pus la jug!, s-a supărat şi 
mai rău nea Gogu, carevasăzică, d-az-dimineaţă te freci dă pereți 
p-aici şi tot n-ai înțeles ce să modifică!? Mai întâi şi-ntâi, că să mo- 
difică-n bine! Asta să le spui! Să modifică ca să fie bine, tovarăşi!! 
Aşa să le spui!! Adică, domnilor, vreau să spui, că, na!, o luasem şi 
eu din nou cu tovarăşi, ca Iliescu! 

— Adicăăă?! 

— Adicăăă, că să modifică, ca să li se dea, măcar vro umbră dă 
pensie şi la ăia de-au muncit şi-au cotizat toată viaţa, ca tine! 

— Aoleu! aoleu! aoleu! Păi, dacă treb'e să modificăm Costitu- 
ţia, ca să-mi dea şi mie măcar jumate dân banii mei înapoi, înseam- 
nă că s-a cam ales prafu” şi pulberea dă săraca noastră leuropa!!! 

— Hai, c-ai înţeles! Da’ să vă duceți, mai întâi, pă la Şipotu, pă 
la moş Avram Dicianu!, că e şi el pă listă şi, dacă se-ntunecă, ori nu-l 
mai găsiţi, ori vă-impuşcă el şi vă pune pielea pă băț, mai-nainte 
de-a apuca voi să căscaţi gura! D-aia vă şi spun să nu vă-nțepeniți pă 
undeva, pă la vro oală cu vin, că vă-împuşc eu, pă ormă!! 


Când am ajuns acolo, soarele mai era doar o zare arămiu-pâl- 
pâindă, iar Fântâna cu Trepte, dac-o mai fi dăinuit, se-nchisese în ea 
însăși ca într-o scoică de ghioc şi prea anevoie am aflat o vizuină, o 
copcă, ceva, ca să ne strecurăm prin parapetul de păducel înghim- 
pat. Totuşi, după ce-am trecut gardul viu, ne-am înălțat iute pă tălpi 
şi-am dat glas de întâmpinare, ca să nu ne trezim cu vrun glonţ, 
drept între urechi. 
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Începuse să se însereze şi casele acelea pustii, zidite din pie- 
troaie mult mai bătrâne, șparlite odinioară de la dărâmăturile His- 
tnei, dar părăsite, pe urmă, în fugă, păreau, sub învelișul gros de li- 
cheni chitinoşi şi, în lumina puțină, strecurată prin prelata de ramuri, 
nişte colosale broaşte țestoase, pregătite să se târască înapoi, înspre 
Histria, acolo unde se afla rostu’ lor adevărat pe pământ. 

Nu se-auzea niciun câine. 

Dar, când ne-am mai apropiat, bătrânul veghea neclintit pe 
buturuga lui fără vârstă, sub un felinar mic, de grajd, care abia mai 
adia o luminiţă de candelă peste treptele din marmură greacă ale 
fântânii. 

Totuşi: AVE VIATOR ET VALE scna pe o albă stelă romană, 
sprijinită de trunchiul încă viu al celui de-al doilea nuc. 

Lumina îşi da duhul încet, ca aburul respirației pe-o oglindă 
cernită. 

Aşa că i-am deslușit fără grabă şi pe înțelesul său, cred, ce ne- 
adusese pe-acolo, în fapt de seară, iar moşul părea să fi rămas adânc 
uimit şi cutremurat — nu numai de faptul că mai există şi-o altă lume, 
dincolo de ţarcul lui verde dar, mai ales, de faptul că lumea aceea 
are cunoştinţă de numele şi de viețuirea lui pe pământ. 

— Păi, dacă treb'e să-mi pui eu pecetia pă hârtia asta, pentru 
ca la voi, acolo, s-o duceți mai bine, atunci să ştii şi tu că Sfârşitu” 
Lumi-i-aproape!! 

— Da! da! da!, m-am grăbit eu să-i mai explic o dată, trebuie 
să-ți pui ştampila, musai, da” nu aci-n văzul nostru, că-i secret. Aşa- 
dar, iei, mata, felinaru-ăla din par, intri-n colibă, te gândeşti bine şi 
pui ştampila p-un chenar d-ăsta, unde scrie DA sau NU. 

- Adică BINE sau RĂUI!, vrei să spui?, a desluşit bătrânul cu 
vicleană şi cu înfricoşată înțelepciune. Şi? 

— Şi, pe unmă, îndoi foaia, aşa, şi-o vâri, nevăzut de nimeni, 
în cutia asta! 

— Păi, vezi că tot e o coţcărie la mijloc?! 

— Nu e! am spus eu apăsat. 

— Şi-atunci, de ce mai treb”e să m-ascunz în colibă? 

— Pentru că aşa e bine! 

— Ba, nu-i bine dăloc!, că eu, onişicum, n-am cum să ştiu ce-o 
fi bine sau rău pă la voi, p-acolo. Aşa căăăă... în zadar, gâlceava!! 
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Apoi, după ce-a mai forfotit un timp prin jurul izvorului, şi-a 
luat urna, ştampila şi votul şi-a intrat în colibă, iar eu, puțin mai târ- 
ziu, am intrat după el, ca să-i duc felinarul. Încreţit tot ca un şaman 
de-al lui Zoroastru, şedea ghemuit într-un colț şi arunca hârti-aceea 
prin aer. 

— Cu care parte-o cădea a treia oară, în sus, acolo, am să pun 
pecetea! mi-a şoptit el cu un zâmbet parşiv. lar acu” pleacă d-aci, ca 
să nu vezi când o pun la cutie! 

Abia după vreo jumătate de ceas de foială şi boscorodeală, de 
parcă-ar fi descântat de deochi, a ieşit şi-a pus felinarul la locul lui, 
în par, apoi a adus şi umna de vot pe care a aşezat-o cu mare luare 
aminte pe buturuga teşită, iar, spre miezul nopții, a venit şi c-un fel 
de preş vărgat pe care l-a desfăşurat larg peste un strat fiemătător de 
vrejuri de fasole, puse la uscat pe sub duzi. 

— Aici o să dormiți împărăteşte a zis el, tăvălindu-se o dată, 
de probă, peste ţolul acela şi-a dispărut gârbovit înapoi, în coliba 
lui, de unde tot timpul, s-a auzit un fel de scâncet, de vaier sau de 
rugăciune. 

— Ce-am făcut?!... ce-am făcut?!... ce-am făcut!?... ce-am fă- 
cut!?..., se lamenta el vehement, dojenitor şi zălud. 

Iar, spre dimineaţă, când stelele coborâseră ca nişte mere de 
aur prin pomi, s-a ivit din nou, înveşmântat în alb, ca un duh şi, după 
ce-a ocolit îngândurat şi coşcovit, şipotul ascuns al izvorului, a luat 
din nou cuti-aceea subțire-ntre palme şi a clătinat-o de mai multe 
ori, violent, prin dreptul urechii. 

— Ai? Parcă n-ar mai fi-aici?!!, a murmurat el, ca şi cum s-ar fi 
ştiut supravegheat. 

— Ce să fie, bre? Mai dă-o dracu”!! 

— Păi, beletu meu! Parcă n-ar mai fi-aici?! 

— I-acolo, bre, că doar n-o fi zburat!? Da ce treabă-ai cu el? 

— Păi, mă gândeam să-l scot cumvașilea d-acolo şi să-i pun o 
ştampilă şi-n căsuţ-ailaltă. 

— Da! Da” asta chiar nu se poate! 

— Adecăăă, vezi că eşti cam pungaş matale?! Da” di ce nu să 
poatie? 

— Pentru că nu se poate să fie şi da şi nu, în acelaşi timp! 

— Chiar! Asta pare-adevarat! Da” eu tot vreau să scot biletu’ 
meu d-acolo! 
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— M-ai omorât! Ce să faci cu el? 

— Mă gândeam, aşa, să-i cam dau foc şi să-l împrăştii pă gâr- 
lă! 

— Nici asta nu se poate! 

— Da di ce să nu si poati, dacă-i beletu meu?! 

Apoi, s-a târât din nou în colibă, unde-au început iar freamătul, 
şopoteala şi scrâşnetul. Iar noi am intrat acolo abia a doua zi, spre 
amiază, de frică să nu vină nea Gogu şi să ne ia gâtu”' ca la curci. 

Bătrânul zăcea învălmăşit pe paiele lui şi-a mai durat ceva, 
pân-am observat că avea gura strâmbă şi că era moale ca zdreanța. 

— Să ardeți bine foai-aia, să nu vă jucați!!!, a clămpănit el fio- 
Tos şi-a căzut definitiv în sine. 

Însă nu numai că n-am ars-o, dar am mai băgat şi vreo zece 
voturi, aşa, de la noi, ca să vadă nea Gogu c-am umblat toată noap- 
tea, pă la toate adresele. Şi bine-am făcut că tot frecție la picioare 
de lemn a rămas. Fiin'că Costituția s-a schimbată, da” eu tot n-am 
primit nicio pensie. 

Şi-am omorât şi moşu-ăla dăgeaba! 

Asta e! 


(Fântâna cu trepte, povestire, 
„Cronica Veche”, Anul I (XLVI), nr. 10, noiembrie 2011) 
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PRAFUL ŞI PULBEREA 


Dust is only Secret, 
E. Dickinson 


Primăvara, un fluviu de păsări exuberante plutea în valuri fre- 
mătătoare pe deasupra satului, îndreptându-se către Marile Lacuri şi 
către labirintul verde al Deltei. 

Pentru ele, de acolo, de sus, degetul cu unghie de scoică al 
Capului Midia, moscheea şovăielnică de la Carahannan şi spinarea 
de şalău afumat a grindului Chituc erau Pământul Făgăduinței, în 
vreme ce pentru noi, cei de jos, abia se încheiase, cu tumult de chiot, 
blesteme şi scrâşnete, tâlhăna organizată a cotelor de alimente. De 
data asta, de la cei care refuzaseră să se înscrie la Colectivă, co- 
misiile de colectare, însoțite de securitate şi milihe măturaseră tot, 
până la ultimul bob şi ultima fărâmitură, inclusiv animale şi păsări 
de orişice fel. 

— Bine că mi te-au lăsat pe tine, băi Şonicilă, îşi descânta tata- 
mare motanul care şedea-n coadă şi se jeluia zilnic de foame. 

Pe vremea aceea, locuiam mai mult la bunicul meu, Avram Di- 
cianu, pentru că tata era deja la Canal, la roabă şi la lopată, iar mama 
abia reuşea să se hrănească pe sine, pentru că săraci lipiți ca atunci, 
n-am fost niciodată. Mai ales în cei trei ani de teroare şi jaf cât tre- 
nul nesfârşit care colecta alimente pentru Marele Prieten Jelibelitor 
a rămas încremenit ca un balaur veşnic nesătul în gara Betonaj, la 
numai trei kilometri de șanțul blestemat al Drumului fără pulbere, 
despre care surghiuniţii de la Cadrilater, înghesuiți pe ruinele abia 
vizibile ale străvechiului fort Caraharman, începuseră să creadă că a 
fost proiectat special pentru ei. 

Pe vremea aceea, casa lui Avram Dicianu, starostele neoficial 
al Satului Nou, se afia foarte aproape de buza cea mai înaltă a pro- 
montonului friabil, de pe care alunecase zidul de răsărit al cetății şi 
cu care se încheia, înspre Mare, podişul de calcar sarmatic al Dobro- 
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gei. La marginea întregului pământ locuit, cum scria Strabon, sau 
Ultima Terra, cum o alintase, printre lacrimi, Ovidius. 

Odaia cea mare, în care îmi petreceam cam toată iarna, căci 
n-aveam haine îndeajuns de groase, ca să mai ies pe uliţă sau măcar 
prin bătătură, avea o fereastră înaltă şi largă, cu un pervaz neobiş- 
nuit de lat pe care îmi aşterneam o pătură militară şi, aşezat turceşte 
sau tolănit într-un cot studiam magazia din față şi spatele casei lui 
Comilă Antonov, pe care lutul întărit cu pleavă şi baligă de cal se 
desprinsese în paleşti largi, desenând nişte hărți misterioase şi me- 
reu schimbătoare pe care eu căutam, într-o dulce zădărnicie, vreun 
înțeles tăinuuit. 

Dar puteam supraveghea destul de bine şi ulița îngustă din 
dreapta, străjuită de scheletele salcâmilor şi ale oțetarilor, pe care, 
ici şi colo, vegheau cuiburi țepoase de ciori, în deplin acord cu tig- 
vele albe şi rânjite ale pietroaielor rostogolite din garduri. Ca să nu 
mai amintesc de crucea din calcar sarmatic, de culoarea melcilor de 
nisip, pe care moşu-meu o comandase anticipat, pe-aşa vremi tică- 
loase, şi pe care-o ținea pregătită-n picioare la loc de mare cinste, 
rezemată cu nădejde de trunchiul bine împlinit al nucului strămo- 
şesc de lângă pătul. 

Iar, uneori, cu bocetul neincetat-al măni-n urechi, chiar mă 
simțeam într-un fel de cimitir din afara spațiului şi timpului, pentru 
că, prin lumina burmiţată a zonlor, tiugile pleşuve şi gălbejite, pe care 
marm-mare le înşira prin parii rari ai gardului dinspre vie, păreau des- 
prinse din seria cu Vânătorii de capete a Submarinului Dox, care îmi 
ajunsese în fața ochilor, prin nu mai ştiu ce întâmplare fericită. 

Şi, astfel, îmi petreceam, zi după zi, pe pătura mea de la gra- 
nița dintre scorbura caldă a odăii şi marele cimitir iernatic de-afară, 
unde bunicul, de când i se luseră caii şi boii, cu tărăboi războinic, 
cu bocete strânse în pumni şi cu blesteme hăulite spre cer, îşi tot 
făcea de lucru prin grajdurile lui, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm- 
plat. — Mă duc să dau de mâncare la animalele-alea!, zicea el căpiat 
şi începea să se învârtească aiurea şi să se îmbrace cu ce se-ntâmpla 
să-i cadă în mână. 

— Bine măcar că mi-au lăsat motanul ăsta, zicea bătrânul când 
se dezmeticea, referindu-se la singurul meu prieten, un motan negru 
cu superbe pete albe, armonios şi seducător orânduite pe cap şi pe 
labe, printr-un fascinant joc al hazardului, dar care, la vremea mese- 
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lor, se jeluia ca o cobe printre picioarele noastre, ceea ce-l făcea pe 
tata-mare să pună mâna pe-o trestie gata pregătită-ntr-un colț şi să-l 
apostrofeze încruntat şi sarcastic: 

— Opaaa! Fir-ar nasu” tău al dracu”!! Ai rămas nemâncat?!! 
Păi, tu-împarți şoarecii cu mine??! 

Iar, când se umfla o dată: Zââât!!!, bietul motan se arunca orbeş- 
te prin uşa întredeschisă şi nici nu mai da prin ogradă în ziua aceea. 

Dar eu rămâneam, ca de obicei, la geamul meu, de unde stu- 
diam foarte atent mişcările zgribulite şi numai aparent dezordonate 
ale vrăbiilor care îşi aveau cuiburile în galeriile de olană de pe casa 
lui Comilă — Putoare-aia dă surd împuţit cum îl alinta tata-mare, 
pentru că vecinul nostru, răcnind ca un apucat, avea zilnic câte ceva 
de lăcrimat, de blestemat şi de revendicat. 

Oricum, ca mameluc şi otreapă, tăcuse parte din toate Comi- 
siile Iadului: de lămunre, de propagandă, de întovărăşire de co- 
lectivizare, de colectare, de lichidare de-înconfiscare, de agitație, 
de demascare de pretenie sau, mai rău, de-întovărăşie cu Poporul 
Sovietic Eliberator, de Luptă pentru Pace şi multe alte uimitoare 
împielițăn ale Necuratului pe Pământ. 

— Bă Nicmpercea, îi urla tata-mare peste gard, eu n-am nimica 
împotriva păcii, ba, chiar mă rog, în fiecare zi, ca să vă dea Domnu’ 
Pacea Veşnică... Şi ție şi lu” Stalin ăla al tău! Că şi-ăla-i tot un surd 
bolnav la creiere, ca şi tine, tu-vă stelele mamii voastre la toți!!! 

Pe urmă, o lăsa mai încet, ca şi cum ar fi vorbit cu motanul: 
Păi, uită-te şi tu iedee, la securitaia lu” peşte-afumat, s-angajieze, 
ca tumător, un surd ca oala, săracu'?!! Iezact, ca-n povestea-aia cu: 
Joacă Mucea cu Căcâcea şi le cântă Zgrimburicea, că poate să se 
fi termenat lumea de pe fața pământului şi-a rămas numa lighioane 
şi cantauri, ca ăsta?!! 

Iar asta se întâmpla în perioada când tata mare nu mai ieşea 
deloc din ogradă ca să nu mai vadă sau să mai audă ce mai puneau 
la cale toți golanii şi toate javrele, care se treziseră, peste noapte, şi 
Judecători şi călăi. De dimineața până seara, şedea cocoşat pe-un 
scăunel din lemn de salcâm, cu urechea dreaptă aproape lipită de 
străvechiul său radio Telefunken, unde monoton şi sibilinic, ca o 
stranie prevestire a unui destin mai îndepărtat decât moartea, şopo- 
teau, printre pocnete şi şuierături înnădite, crainicii neobosiți de la 
Europa Liberă. 
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— Mă nepoate, tresărea el câteodată întorcându-se spre culcu- 
şul din fereastră, de unde eu, cu motanul în braţe, studiam de zor 
hărțile la fel de monotone şi de sibilimice ale realității imediate, eu, 
unu, dacă vin americanii, pă Anton ăsta îl belesc frumuşel dă piele, 
îl umplu cu paie şi-l atâm în salcâmu-ăla dă la uliţă, ca să văd şi eu 
dacă, în-afară dă motanu-ăsta, l-o mai boci cinevaşilea! 

Nenorocirea era că lui Anton, ca vecin, i se încredințase sarci- 
na de partid, de a-l convinge pe tata mare să semneze oficial cererea 
de înscriere în GAC, ca să intre cu acte în regulă în marea comuni- 
tate a lămuriților, că, de luat, i se luase cam totul, mizându-se acum 
doar pe uriaşa sa putere de influență morală, căci, aşa cum zicea 
Caterof — dacă-l înscriem pe Avram, atunci înseamnă c-am înscris 
tot satul 

De aceea, disciplinat şi cam într-o ureche, vecinu’ Antonov bă- 
tea darabana în portița de uluci de pe hotar, cu noapte-n cap, până ce 
bunicu' ieşea bălmăjind, fără pălărie şi cu dumicatul în gură: 

— Ho, bă Tartacot, că nu ne-am născut toți cu rahat în urechi! 

— Păi, am venit cu cerere-aia! hăulea ăla, agitând, pe deasupra 
pălănei, formularul gata completat. 

— Păi, foarte bine te-ai gândit să vii aşa, cu noaptea-n cap, da’ 
trebe să mai aştepţi mţeluş, că m-ai luat cam pă nepişate şi cine ştie 
ce mi s-ar putea întâmpla, dă iemoție, bă, dac-oi semna beleau-aia!, 
după care dispărea pe undeva, prin magazii sau prin beci, până ce 
Reprezentantul oamenilor muncii de la oraşe şi sate se-apuca din 
nou să bată căluşu-n uluci. 

— Bă, Sarsailă, ia las-o mai moale cu tob-aia c-o s-o iei la vale 
cu casă cu tot!! răspundea tata-mare, într-un târziu, ca şi când ar fi 
vorbit de sub temeliile casei. Păi, tu nu vezi, bă, tu-ţi orechiile măti 
dă Holeră surdă, că ţi-a putrezit şi pământul dă sub tălpi!? Vă chea- 
mă tat-al vostru, Mamona, bă, ca să vă pupe-n bot şi să se întoarcă, 
cu voi dă gât, în scorbura lui dă jăratic dân Miezul Pământului!! 


De fapt, ceva mai departe, în stânga pintenului de loess al 
podişului, o halcă imensă din mal se desprinsese şi se prăbuşise, 
fără vuiet şi scrâşnet, prăvălind în Buhaz, ca pe derdeluş, şi singurul 
saivan al abia încropitului GAC, cu caii şi cu vacile înconfiscate, la 
ultima razie, de la /ipitorile chiabureşti, care complotau criminal 
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să împiedice transformarea revoluționară a agriculturii şi să amâne 
astfel Jepoca de Aur a laptelui şi-a mieni. 

Dovedindu-se, astfel, cu prisosinţă că genunchiul de roci pes- 
trițe şi sfărâmicioase pe care şedea tot satul era măcinat şi mâncat pe 
dinăuntru de o stricăciune mai veche, care se întinsese nevăzută-n 
adâncuri, ca o cangrenă a veacunlor. Căci, imediat după morocă- 
noasa prăvălire a malului stâng, ieşiseră la iveală straturi peste stra- 
turi de ruine putrede sau pânolite, văgăuni cu hoitun mucede şi cu 
tăciuni încleiați, dărăpănături năprasnic dezmembrate şi fărâmițate, 
mormane de cenuşi mucede şi de gunoaie descompuse, paragini, 
necurățenii, gunoaie, oase calcinate, tigve, ţeste şi hârci sfărâmate. 
Prăpădenia prăpădeniilor în veşnică destrămare şi spulberare. Mor- 
minte ținând în braţe alte morminte, prăbuşite apoi în golurile ne- 
încetat flămânde ale unor morminte mult mai vechi, săpate şi ele în 
buza unor gropniţe văruite şi ieşite din timp. 

Numai că, văzute din exterior, toate deşertăciunile astea se 
orânduiau ca dungile succesive de pe un lăicer îndoliat, ruină peste 
ruină, catacombe peste osuare şi hrube, spurcăciuni rânced-putre- 
găite, stârv peste stârv, cărbune peste cărbune şi pârjol peste pârol, 
deşeuri peste paragini şi tot aşa, tot aşa, tot aşa, tot aşa, până în 
Miezul-de-Foc-şi-de-Fier-al-Pământului şi până dincolo de Facerea 
Lumii. Adică, un colcăitor şi tăcut cimitir al cimitirelor, bine ca- 
muflat de trecerea indolentă a timpului, pe sub țintirimul ceva mai 
agitat de deasupra. 

Iar eu care, zi de zi, cercetam tot mai încordat hărțile murale 
de pe spatele casei lui Anton, aş putea să bag mâna-n foc că am fost 
cel dintâi care-am descoperit, fără să le înțeleg, primele Semne ale 
Sfârşitului. Pentru că, necontenit, acolo, pe zidul murdar, apăreau 
crăpături și şanţuri noi, într-un fel de complicate pirogravuri mis- 
terioase, îndoliate şi rău-prevestitoare. Mii de fisuri viermuite şi în- 
câlcite, destrămându-se descurajant chiar pe harta din mijloc, care, 
rotundă şi muşcată lacom pe margini, părea chiar harta țării noastre, 
săraca, de la care, cu nesecată nădejde, aşteptam pe jumătate incon- 
ştient primul semn desluşit, de condamnare sau de izbăvire, bântuit 
mereu de groaza că acel semn va apărea acolo, într-o bună zi, dar 
fără ca eu să-l descopăr sau să-l pricep. Desigur că mă gândisem, 
mai întâi şi-ntâi, la vreo comoară ascunsă, pentru că turcii şi bulgarii 
foarte bătrâni care mai rămăseseră aici, după Tratatul de frontie- 
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ră româno-bulgar, spuneau că, atacați de cazaci, bogații negustori 
şi armatori turci abandonaseră, în grabă, fortul Caraharman, după 
ce, cuprinși de panică, îşi îngropaseră averile pe unde se nimerise 
Iar, dacă sunt comon îngropate, cugetam eu, atunci trebuie să fie şi 
semne enigmatice care să ducă la ele, aşa cum citisem în mai toate 
cărțile interesante, care-mi căzuseră-n mână. 

Comori existau desigur. Dar comori şi însemne, pe lângă care, 
poți să treci şi de-o mie de ori pe zi, fără să le remarci şi fără să 
le pricepi. Cum putea fi cazul cu hărțile de crăpături, de şanţuri şi 
de surpături, aparent întâmplătoare, de pe casa lui Anton. O pură 
întâmplare, desigur, dar cum se numea totuşi întâmplarea care le 
desena fără odihnă acolo!? 

Până când, într-o vineri toate crăpăturile acelea s-au tras şovăi- 
tor înspre mijloc, adunându-se într-un singur şanţ negru şi ascuțit ca 
un fulger de catran, al cărui vârf de cărămidă roşie, rătăcită, uimitor, 
dar semnificativ prin zidăria de lut a cocioabei, se oprea chiar acolo 
unde, pe o hartă reală a țării, ar fi trebuit să se afle chiar degetul de 
argilă calcaroasă al Capului Midia. 

Atunci, mi s-a părut că-nţeleg şi-am alergat numai în ciorapi, 
ca să-mi chem disperat motanul care, iar şi iar, îşi făcea de lucru pe 
casa vecinului, încercând, cu sadic meşteşug scrupulos, să scoată 
puii golaşi de vrăbii din cuiburile adăpostite pe sub olane. 

Totul într-un lărmălău apocaliptic de cinpeală, cârâială, chiră- 
ială, jelanie şi văicăreală, deoarece toate vrăbiile satului se adunau 
parcă într-o volbură învălmăşită, deznădăjduită şi îndurerată, care se 
învârteja viscolind furtunos şi asurzitor în jurul motanului, în timp 
ce acesta se ospăta tacticos şi placid, chiar pe buza ştirbă a acope- 
rişului. Ca să nu mai spun că la toate astea se adăugau înjurăturile 
răcnite, chiuite şi mugite ale lui moş Anton, care mişuna turbat pe 
hotar. 

Moment în care pământul a sughițat molcom sub tălpile mele, 
ca un uriaş animal adormit, iar hardughia de chirpici înnădiţi a lui 
moş Anton s-a lăsat deodată-n genunchi, ca o vită lovită-ntre coar- 
ne. 

Apoi o fugară crevasă întunecată, ca un rânjet nemilos al pă- 
mântului, s-a azvârlit miraculos de sub temeliile scufundate ale co- 
cioabei, înaintând ca un şarpe veninos şi flămând înspre tălpile lui 
Anton, care, cu pumnii încleştați spre cerul senin, ne amenința cu 
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ocna pe toți, începând cu tata-mare, cu motanul său demolator şi 
continuând cu mine şi cu toate rubedeniile celor dintâi până la al 
şapteşaptelea neam. 

Iar norocul nostru şi-al spiței umane sau pisiceşti, în general, 
a fost că moş Anton a dispărut numaidecât de pe fața pământului, 
hăulind şi încercând disperat să se agăţe cu ghearele larg arcuite de 
aerul pe care tocmai îl spurcase sulfuros cu ocănle lui. 

Apoi, tot vârful acela de pinten, cu şandrama cu tot, s-a rosto- 
golit huruind înspre șanțurile lacome pe care arheologii le deschise- 
seră în gorganul de puzderii al fostului fort Carahanman. 

- Pisoiul! Uite pisoiul!!, am explodat eu, sărind gardul înspre 
gutuiul contorsionat şi uscat de pe hotar, în care motanul se arunca- 
se, din instinct, în ultimul moment. 

Casa cu temelii, cu olane şi cu vrăbii, cu tot, se ştersese defini- 
tiv de pe fața pământului iar, în depărtare, se vedea acum, străvezie, 
imensă şi limpede, marea, cu horbota ei festivă de atlazuri şi de 
dantele. 

Iar dincolo de tălpile mele se căsca un crater cu margin de 
cretă zdrobită, pe jumătate plin cu cenuşi mucede şi cu gunoaie fără 
forme sau chip. 

-Ia uite-l pe Şoncilă! Viu şi nevătămat!, am strigat eu din nou, 
pe când mă întorceam cu motanul în braţe. 

— Păi, zise tata-mare cu adâncă revelație, chiar mă miram eu 
ca Belzebut însuşi, în toată Spurcăciunea lui drăcească, să-şi dea 
atâta grozavă străduință, numai” şi numa”, ca să spulbere de pe fața 
pământului un păcătos de motan!! 


Dar partea cea mai bună a acestei pogorâri infernale a fost că, 
din ziua aceea, de pe prichiciul lustruit al ferestrei mele, puteam să 
admir nestingherit laguna verde-sinilie a Buhazului, dincolo de care 
se deschidea acoperişul de argint vechi al mării şi fereastra trans- 
lucidă de la marginea lumii, dinspre care, în primăvara aceea, am 
văzut, prima oară, cum un fluviu de păsări exuberante se apropia în 
valuri fremătătoare peste harta provizorie a bălților, aducându-ne, 
poate, vestea cea bună că, dincolo de hărțile scufundate ale coşme- 
liei lui moş Antonov, mai dăinuia totuşi o lume albastră senină şi 
liberă, dar pe care numai zborul ar mai fi reuşit s-o atingă vreodată. 
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În vreme ce undeva, dincolo de cocoaşa de calcar a podişului 
din spatele meu, începeau gardunle din sârmă ghimpată şi gropa- 
nul-balaur al Canalului, unde mii şi mii de viermi neadormiți ai pă- 
mântului rodeau, zi şi noapte, din mal, cu fața-n țărână şi cu tălpile 
prinse în pulberea mereu vânturată a lumii. 


(Praful şi pulberea, povestire în 
„Viața Românească”, nr. 3-4 / 2012) 
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ALMA VENUS 


Frumusețea va salva lumea. 
F M. Dostoievski 


În prima săptămână de toamnă, după ce vipia îşi mai sleise 
puterile, Dorel Nistorache, mai supt şi mai topit decât motanul său 
galben care zăcea deşirat pe sub tufănici, se nevoia cu blesteme şi 
cu icnete îndesate, să-şi sape un closet nou, pentru că cel din fun- 
dul grădinii, o îngrăditură din papură putredă şi din mături uscate, 
spânzurate de-a valma pe un arac melancolic, se pregătea, cam de 
mult, ca, la prima ploaie mai zdravănă a sfârşitului de mileniu, s-o 
pomească, cu mal cu tot, înspre tranșeele învolburate, lăsate de ar- 
heologi printre bălțile platinate de la Vicus Celeris, acolo unde, /a 
marginea întregului pământ locuit, se coborau sufocant anpile de 
cețuri veşnice ale marilor bălți, rătăcind volatil peste nesfârşita aripă 
de sare lichidă a Pontului. 

După amânate planuri şi chibzuieli, Dorel alesese o palmă de 
loc mai dreaptă şi mai ferită, aflată chiar în umbra minaretului fru- 
mos văruit al geamiei, care, cu coarnele sale de țap, străjuia cotul 
abrupt al şoselei — nu de la Sombol-Burkan, cum ziceau ultimii turci 
ci, mult mai precis, încă din dimineața originară, când primele care 
de povară ale coloniştilor români de la Cadrilater se năluciseră tre- 
murând prin Apa Morților care se unduia mereu şi mereu, pe cara- 
pacea podişului granitic dinspre Gargalâc. 

Dar, iată că, târziu, după prânz, Dorel îşi scuipase cu ecouri 
în palme şi ridicase cu descătuşată nădejde târnăcopul său proaspăt 
şparlit de la colțul PCI al şcolii, ca să străpungă, din prima, stratul 
de pământ mai bătut şi mai înțelenit de deasupra, unde mai zăceau 
încă, îmbrățişate de veacuri, pietroaiele neșlefuite şi amestecate, 
scurse pe rând din turnul de nord al străvechiului fort Caraharman. 

Şi lucrase atât de sincer şi de neprecupețit avântat, încât, după 
trei ceasuri, i se mai zărea, printre spicele decolorate ale ştirului, 
doar moțul veşted de la pleaşca premilitară pe care o purta a// sea- 
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sons, ca pe o bască, vara, ca pălăne, toamna şi, pe post de căciulă, 
iama. 

— Hău! ajunge, ajungeee! hou, mă niebunule, c-o să buşneşti 
cu pământu-n cap ca dihorul, pă partia cialalantă a lumii! Na! 

— Păi, ca să mai scap şi eu, macar pă sub pământ, de clanța-aia 
a ta. Na! 

— Îităăău, ăi fi dat de greu?!! 

— Opaaa, da’ acuma, chiar am dat dă cevaşilea, nici eu nu ştiu 
ce, p-aicea, pă didisupt! 

— Oi fi dat dă dracu-ghem, te pomieneşti! 

— Iote-teee-teee!! Io cre-că-am nemerit peste o scluptură d-aia 
dă statuie cu țâțe după vremunli dă la cetate-aia dă greci. 


lar, în cele din urmă, se dovedise glorios că ceea ce descoperise 
Dorel era chiar o statuie de-adevăratelea, care ieşise tot mai bine la 
iveală, pe măsură ce săpătorul, îndepărtând orice unealtă cu care ar fi 
putut s-o rănească, o desfăcuse cu palme febrile şi fierbinți din îmbră- 
țişarea afânată-a pământului, neincetând nicio clipă să se văicărească, 
să se închine şi să se dea pe spate de-atâta nemaivăzută frumuseţe. 

Încetul cu încetul, în vreme ce palmele sale tremurânde lucrau 
de jur-împrejur ca nişte delicate vârtelmiţe, ieşise la iveală bustul gol 
al unei zeițe de-odinioară, şlefuită ca sideful în albul orbitor al unui 
singur bloc de marmură, atât de impecabil de bălană şi de strălu- 
citoare, încât lui, acolo, în umbră, chiar i se părea că era iluminată 
fluorescent pe dinăuntru. 

La început, exploratorul nostru ar fi vrut să transmită, minut cu 
minut şi-n direct, evoluția uluitoare a epifaniei, dar se trezise turuind 
fără salivă, de unul singur — Ia, ia, ia... Ia, ia, ia!! opaaaa-şaa!!, ia, 
uite şi urechiuşele!... şi ochii!... şi gâtul!!, şiii nu ne duceee pre noi 
în ispităăă!!!, iaca şi bobocii dă la crinii dân rai, Maica Ta, Doamnie 
Sfânt!, căci nevastă-sa o tulise şi ea pe undeva, pe la babele ei, ca să 
dea buletinul de ştiri şi să facă din țânțar armăsar. 

Noroc că Dorel (Stan Păţitul, carevasăzică) mai înainte de-a 
dispărea în adâncul pământului, legase o funie noduroasă de nucul 
din stânga şi-o coborâse prudent pe-un colț al gropii, ca să aibă o 
cale sigură de fugă, la vreo belea încă necunoscută. 

Apoi, iute ca argintu-viu, se ridicase iar în grădină, improviza- 
se un fel de scripete pe ramura cea mai solidă a nucului şi extrăsese 
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cu mii de precauţii statuia aceea din lapte de stele şi din lună topită, 
pe care o înfăşurase temeinic pe sub braţele-i frânte cu un laț bine 
răsucit din cearşafunle cele mai subțiri şi mai delicate pe care le 
găsise prin lăzile ceva mai îndesat ferecate şi mai bine ascunse-ale 
muierii. 

— Apăi, bine c-a dus-o Samodiva sau Duhul cel Bun de pe-aici, 
c-ar fi fost vai şi-amar de suflețelul care mi-a mai rămas! Păi, ce! Te 
joci?! 


Deşi frântă de la coapse în jos, statuia părera mai grea decât un 
sac cu ciment, dar tot o purtase cu încordată atenție şi bine înlănțuită 
în braţe până la aplecătoarea din dreapta casei, care le servea drept 
tindă, bucătărie, sufragene şi chiar sală de baie, câteodată. 

O ridicase la fel de grijuliu pe muşamaua cărămizie de pe dula- 
pul de vase, apoi, o cumpănise bine între cele două taburete din lemn 
negeluit, potrivite cu ochi de echilibrist în stânga şi-n dreapta. 

Statuia,chiar dacă părea retezată violent ceva mai jos de mij- 
loc, acolo unde începeau parabolele generoase ale coapselor şi de 
faldunile mantiei, avea totuşi mai bine de-un metru, ţinând cont de 
lujerul grațios unduit al gâtului şi de tumul de-o şchioapă al bucle- 
lor fastuos spiralate deasupra frunții. 

La prima impresie, toate formele păreau atât de dumnezeiesc 
Şlefuite, încât femeia eternă de dedesubt încă îşi mai arăta farmecele 
seducător şi rotund lustruite în penumbra de peşteră a camerei şi 
sub petecele brune de țărână-asudată pe care îmbrățişarea lui prea 
prudentă le lăsase peste marmura translucidă a începuturilor. 

— Mare păcat de Tine!! îşi şopti jalnic hierofantul, acoperindu- 
şi ochii cu palmele, ca să n-o mai vadă aşa. Acu”, chiar dac-oi fi Tu 
vreo Mamă-a Zeilor, vreo Zână-a Zânelor sau vreo Împărăteasă-a 
Împărăteselor, eu tot trebuie să-ți fac o baie, că nici Ție singură, 
Domniţă-Doamnă, nu ți-ar fi prea uşor ca să te vezi în halu-ăsta... 
Că-ar fi mare păcat să te las întinată şi pângăntă aşa, ca dracii... 
Ruşine mare şi Păcat de neiertat, Zâna-Tatui! 

— Zău, zău, zău, Rusalcă, hău! Ialaaa, leleeelooor, Ştimaaa 
Apeelooor!! 

Dar poate că dondănitul ăsta continuu îl ajuta să treacă mai 
uşor peste tulburarea şi primejdia latentă a descoperiri. Fiindcă 
ceva, ceva tot trebuia să se întâmple!! 
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Apoi, iute ca o zvârlugă, adună de jur-imprejur găleata cu apă 
bună, ligheanele cele mai mari şi mai curate pentru musafiri, câteva 
oale de toate mărimile, prosoape albe, şervete de vase, nişte cârpe 
cu flori ofilite şi, pericol de moarte!, singura cutie de Dero albastru, 
pe care nevastă-sa o păstra, pe sfert începută, încă din primăvară, 
când se pregăteau pentru nunta Gheorghiţei. 

Aşezat în genunchi, ca la un ritual de purificare, turnă toată 
apa de băut din găleată în ligheanul cel mare, cu cercuri portocalii 
şi, bineînțeles, imediat i se făcu o o sete năprasnică. Dar, vânturând 
apa cu o palmă vigilentă, i se păru, de la început, aşa de insuportabil 
de rece, încât o îmblânzi deîndată cu un ibric întreg cu apă fierbinte. 
Apoi, cu duioşie şi îngrijorare, se aplecă pe deasupra şi mai încercă 
o dată lichidul, cu cotul gol, aşa cum proceda soacră-sa când le fă- 
cea baie nepoților încă prea mici. 

-— E bună rău!, constată el cu gura pân” la urechi. Aha-ha-ha- 
haaa!!!, păi, aşa o baie, mi-ar cam plăcea şi mie, Zânişoara mea, 
adăugă el, ridicându-se şi aplecându-se sfios deasupra statuii, care, 
privind mereu şi, parcă, dinadins într-o parte, nu putea să-şi arate 
încă toată recunoştinţa. 

O îmbrățişă totuşi, cu mare băgare de seamă, prin jurul mijlo- 
cului ei de dalie împietrită şi o ridică la piept ca pe o fetiță pierdută, 
clipă în care obrazul ei emisferic şi delicat, lucind auroral ca florile 
de cireş, îi atinse fraged obrazul, iar Dorel se înfioră tremurând, ca la 
o comuniune, şi o cobori cu adâncă deferenţă şi cu aceeaşi încordată 
atenție în apa călduţă, din ligheanul cu cercun aurii. 

— Opaaa!! mai întâi părul, şopti el mereu foarte preocupat, că 
aşa făcea şi mama cu noi, pupa-i-aş eu mânuşiţele ei. 

Dar piramida marmoreeană de bucle, de spirale, de cârlionți şi 
de inele încremenite, care se ridica fastuos deasupra frunții, cerea o 
migală scrupuloasă şi perseverentă, adăugându-se aici şi grația tan- 
dră a gesturilor. Apoi, prosopul curat, clătit iar și iar în apa cu Dero, 
coborâse de pe tâmpla dreaptă, spre obraz şi bărbie, dezvelind, tuşă 
cu tușă, reflexele galactice şi unduioase ale originilor. 

— Păi, asta-i chiar Ileana-Sânziana-aia din poveşti!!, domnule, 
munmură el vrăjit, ca după o străfulgerată revelație, fără să bănu- 
iască măcar că se afla la doar o unghie distanță de adevărul-adevă- 
rat, fiindcă, acolo, în adânc şi în beznă, pe soclul încă înhumat al 
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monumentului, scria totuşi, cu rotunde caractere latine, SANCTA 
DIANA şi încă ceva dedesut — vreo proslăvire sau vreo rugăciune 
d-aia păgână de-a lor... cum era pe atunci. 

Din ce în ce mai copleșit însă de sfințenia limpede a acelui 
chip de nufăr înstelat, din al şaptelea cer, Dorel aruncă prosopul 
înapoi în lighean şi îi dezmierdă gâtul şi umerii cu palmele goale, 
cutreierat de-o timidă senzualitate juvenilă, mai ales că temperatura 
blândă a apei se nsipise deja prin trupul ei împietiit, iar marmura 
dobândise o căldură ispititoare, feminină şi vie. 

De aceea, când îi alintă, cu fior stingherit, cupele astrale şi 
opalescente ale sânilor, bărbatului i se păru că ceva toropitor şi mol- 
com se unduieşte ca o inimă vie, pe dedesubt, prin pieptul ei sfielnic, 
din lavă celestă. 

Tot mai sfios şi mai tulburat, continua însă s-o îmbăieze neo- 
bosit, cu palme mereu mai febrile şi cu vârfurile precaute şi timide 
ale degetelor, mai delicate şi mai atente ca niciodată, aruncând une- 
ori câte-un pas înapoi, ca să-şi studieze opera, pentru că, iată, două 
umbre vineții se încăpățânau totuşi să mai tulbure nebulos albeața 
de nufăr angelic a sânului ei drept. 

Apoi, îşi aduse aminte de pasta sa de dinți Perla pre care n-o 
folosise niciodată şi de periuța sa răsucită în țiplă de când a primit-o 
cadou — tocmai bune pentru a curăța norişorii aceia prea omeneşti 
(arteriali, ai fi zis) ce puneau străvezii nouri de incertitudine peste 
perfecțiunea imaculată a întregului. Dar, după ce pasta albăstnie fu 
bine înspumată şi alert frecată cu periuța, lumina platinată a mar- 
murei se deschise din nou, surâzând ca luna cea nouă, în penumbra 
crepusculară a tindei. 

O ridică apoi cu duioşie timidă în braţe ca pe o fetiță puberă 
sau ca pe un înger abia coborât din slăvile cerurilor şi, ferindu-și 
mereu ochii de privirile ei întoarse cu jenă spre umărul stâng, des- 
chise cu cotul uşa dinspre camera cea bună, unde pătrunse cu paşi 
delicaţi şi aşeză acea dulce povară feciorelnică în unghiul ocrotitor 
pe care măsuţa de televizor, goală acum, îl făcea cu şifomierul. 

Afară, începuse, feencă, fosforescentă şi magică, prima Noap- 
te de Sânziene a anului, iar lumina irizată a Căii Lactee se cernea 
diamantin printre perdelele străvezii, desenând pe pielea de argint 
lustruit a statuii un fiorilegiu de ghețuni şi de oglinzi volatile. 
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Mulţumit şi relaxat, Dorel se întinse pe patul din dreapta cu 
capul înălțat pe toate pernele şi cu ceafa sprijinită gospodăreşte pe 
palme. 

Statuia, învăluită în propria-i lumină aurorală şi preacurată, 
ca zăpezile de dincolo de nori, alunecase numai puțin într-o parte, 
arătându-şi, pe jumătate, perla ochiului drept, ca şi cum ar fi vrut 
să-l zărească o clipă şi să-l binecuvânteze cu o umbră de rouă şi de 
recunoştinţă pe salvatorul său. 

- Doamne, Dumnezeule mare! ce frumuseţe, Doamne, ai ținut 
ascunsă de ochii noştri în adâncurile dă sub tălpile mele şi cine mai 
ştie pe unde, pân toată lumea asta atâta dă plină, pă dasupra, dă boi 
încălțați, dă jigodii şi dă draci în haine dă om! 

— Pentru că, strigă el, ridicat brusc în picioare şi străfulgerat 
dureros de explozia unei revelații amare, pentru că, dacă ezista o 
asemenea minune-a minunilor în gunoiul dospit al curții mele, ci- 
ne-ar putea să-mi spună mie, cu mâna pă suflet, câte minuni din 
aştea vor mai fi fiind tăinuite prin hrube, văgăuni, firide, grote şi 
lăzi semănate de Domnul deasupra şi înlăuntrul pământului, dar în- 
totdeauna prea bine ascunse ochilor noştri netrebnici, cărora numai 
la păcat şi la sânge le sclipesc luminiţele! Adeverindu-se astfel că 
şi noi am fost, mai întâi, neşte îngeri, acolo, în grădina din rai, şi că 
doar pizma, trufia şi zavistia ne-a luat mințile. 

Aşa, prosternat în genunchi şi descântând de unul singur, îl 
găsise nevasta, spre miezul nopții, când se întorsese răcorită de pe 
la sfatunle sale de taină. 

— Aşa, aşa, închină-te la matracuca asta cu țâţele goale şi cu 
jumătate fundu” la bună vedere, că la Maica Domnului, coloşa, ca 
să-ți dea şi ție niscaiva glagone pân tiuga aia pă care dăgeaba o duci 
pă umeri, ai cam uitat dă mult să te rogi!! 

- Da, tu, ca de pildă, unde-ai fost, fa, până-acuma-n puterea 
nopții? Sau te pomeni c-ai horit ca ielele-n pielea goală şi cu flori pă 
tărtăcuţă, ca să le spurci fetelor mari, care-or mai fi rămas, şi sărbă- 
toarea asta, a lor, dă Sânziene şi să crape dă groază onşicine te-o fi 
zărit, tăvălindu-te ca un țap cu beregata tăiată şi sulemenită ca Talpa 
Iadului, pă la răscruci! 

Dar Floncuţa se întorsese spre perete cu pături cu tot şi cu 
palmele strâns lipite peste urechi. 
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— Ă-hă-hă, vulpoiul în haine dă oaie, i-auzi, ia!! Păi, adecăăă, 
trebuia să şed aci, lângă tine şi să ne zgâim amândoi, ca scrântiții, la 
paparuda asta ciungă, oloagă şi cu-un ochi dă peşte fiert şi cu-altu” 
dă capră-înecată, mai adăugase ea îndesat, ca să aibă ultimul cuvânt, 
în vreme ce Dorel se plecase umilit şi ghiduş către Doamna-de-Ar- 
gint şi îşi fluturase ambele palme prin dreptul tâmplelor, ridicând 
neputincios din umeri — adică: 

— Asta e marfa, bre, şiii... degeaba gâlceavă!! 

Pe urmă, se lăsase delicat pe marginea patului şi încercase să 
adoarmă cu ochii fixați necontenit pe statuia lui îngerească. 

În noaptea fără hotare de-afară, răsărise, în sfârşit, imensă, 
limpede şi feciorelnică luna, iar iradiaţia ei colilie se strecura fulgu- 
rant prin perdele, atrasă ca un magnet de pielea sublim-marmoree a 
Zânei-dupe-Lumea-Cealaltă. 

În vreme ce lui Dorel i se părea că trupul său întreg s-a ridicat 
la vreo două palme de aşternut şi că pluteşte aşa, eliberat de tot şi de 
toate, prin argintul topit al încăperii. lar lumina hipnotică şi rece ca 
o auroră hipeboreană devenise aproape insuportabilă. 

Poate că însăși luna, preschimbată-n mireasă, se pogorâse pe 
treptele sale țesute din raze şi se strecurase, aşa, omeneşte, în aceas- 
tă smerită odăiță de la marginea lumii, ca s-o revadă pe Sora ei, 
blestemată şi pierdută de mult, dar dezlegată de vraja cea rea, prin 
miracolul întâlnirii cu un suflet curat. 

Totuşi, spre dimineață, omul nu mai putuse să mai suporte 
condescendența mută din colțul ochiului de astru-îngheţat al Zânei- 
Zeiță şi se ridicase umilit ca s-o răsucească puțin mai către perete, 
în aşa fel, încât ambele Ei priviri să rămână ațintite inert către colțul 
cel mai întunecat al camerei. Apoi, îi redescoperi, în extaz, dar cu 
aceeaşi mută adorație, gâtul cambrat şi rotund de lebădă argintie şi 
închise copleşit ochii, înțelegând dureros cât de ireal efemeră va de- 
veni această clipă de grație, o dată cu primele semne ale soarelui şi 
cu ziua, întotdeauna aceeaşi, care îl va apleca din nou cu fața-n țărâ- 
nă şi, curând, îl va arunca din nou cu nasu-n cenuşă şi cu fața la colţ, 
adică exact acolo unde-a fost, dintotdeauna, locul său pe pământ. 

— Păi, îşi munmurase el, ca o scuză spăşită, se ştie doar că, 
după noaptea asta vrăjită, când se deschid Porțile Raiului toate mi- 
nunile strecurate din cealaltă lume se întorc neatinse înapoi, acolo la 
ele, în regatul frumuseții din cer. lar fencitul-veşnic nefericit, care 
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le-a zărit, din greşeală, fie şi numai la licărirea unei spuze de stele, 
va rămâne tot aici, în pulberea tulbure-a lumii, ca să se zdrobească 
şi să se zvârcolească cu fața-n țărână, dar cu ochii veşnic arşi de 
lumina Lor îngerească şi cu inima adânc cutreierată de fierbințeli 
şi de năluci — mai dulci, mai fragede şi mai ispititor-rotunde decât 
mărul ispitei din rai. 

Aşadar, preafericitul Dorel-cel-nefericit bănuia instinctiv că 
trecuse peste un prag, interzis şi că aceasta ar putea fi singura clipă 
de drămuită Frumuseţe care i-a fost hărăzită şi lui pe pământ, dar că 
ea se va spulbera, de la sine, ca orice clipă de adevărată Frumuseţe 
şi că se va rostogoli umilită, ca orişice minune de-o clipă, în groapa 
comună a tuturor clipelor sublime ale întâmplării. 

Atunci, se lăsă, fără să-l caute, pe scăunelul de-o şchioapă de 
sub candelă, cu ochii mari şi lacomi, ațintiți cu disperarea înecatului 
înspre profilul acela astral, exilat numai pentru o secundă, probabil, 
din al nouălea cer — încercând fascinat să memoreze cât mai profund 
fiecare linie, fiecare arcadă, fiecare umbră de încordare sau de surâs 
Şi fiecare potrivire îndumnezeită a lor, ca pe o reînnoită, dar salva- 
toare ispită a paradisului. 

Deoarece, pentru mine, nimic nu va mai fi niciodată la fel, 
înțelese el sfâşiat, aşteptând ca marmura măiastră a trupului ei de 
silfidă să se volatilizeze, din clipă în clipă, şi să se pulverizeze-n 
văzduh, precum argintul din ape sau precum respirația unui înger 
din vis. 

Deoarece, pentru mine, nimic nu va mai fi niciodată la fel, re- 
petă el, respirând profund şi sacadat, ca şi cum ar fi țâşnit, în ultima 
clipă, dintr-o apă mult prea adâncă. 


Oricum, pe măsură ce lumina soarelui izvora triumfătoare din 
toate ungherele, magia şi misterul zodiacal al Fecioarei-din-Lună se 
întindea pe perete ca apa evaporată-a zăpezilor, topindu-se insesi- 
zabil şi poleind, rând pe rând, chipul obiectelor docile din jur, ca şi 
cum locul ei ar fi fost acolo, în colţ, încă de la zidirea casei şi încă 
din momentul în care Dorel, cu o floare de ginere-n piept, călcase 
pentru prima dată acolo. 

ȘI, ca să nu mai vadă începutul sfârşitului, bărbatul se mutase, 
dis-de-dimineaţă, pe un scăunel, sub gutuiul din fața casei, aştep- 
tând amurgul din nou, ca să ştie sigur dacă minunea lui va mai primi 
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îngăduința să întârzie, înc-o noapte măcar, aici, pre pământ sau se va 
întoarce, în grădina ei eternă, din cer — ori, după greaua ei penitenţă, 
în adâncul de mormânt al țărânei. 

— Păi, murmurase el ca o scuză spăşită, se ştie doar că, după 
noaptea asta, toate minunile cu sau fără de suflet se întorc neatinse 
la ele, acolo, sus, la Porțile Cerulu . 

Bănuia instinctiv că aceasta ar putea fi singura clipă de adevă- 
rată Frumuseţe care i-a fost hărăzită şi lui pe pământ şi că ea se va 
spulbera de la sine, cum se stinge ireversibil orişice clipă de grație 
în marea de clipe bolnave a vremunlor. 


Aşa, aşteptând înc-o minune pe scăunelul lui de sub gutui, Do- 
rel cugetă, cu mâhnită înțelepciune, la toată Frumusețea pe care a 
semănat-o Dumnezeu pe pământ, pricepând totuşi, cu irepresibilă 
trufie, că el este totuşi un Ales şi-un Binecuvântat, căruia Spiritul 
Binelui şi-al Frumuseții eterne i-a întredeschis, ca un fulger pe cer, 
o ferestruică de-o palmă înspre Desăvârşirea grozavă a slujitorilor 
Săi. 

Dar marele lui noroc a fost că Afrodita sa nu s-a ridicat nici la 
cer, nici n-a coborât înapoi în pământ. Pentru că acum nici nu-şi mai 
putea închipui cam cum ar mai fi putut să trăiască fără ea. Iar, noap- 
tea, la culcare, privind-o, smerită, în colțul ei, Dorel se umfla-n piept 
Şi-şI râdea-n pumni ştiind că toate lighioanele-alea care se perindau 
unu după altul sau toți deodată pă la televizor: Iliescu, Popescu, 
Năstase, Tănase, Luciu, Balamuciu, Bănel, Parpanghel, Ponta, So- 
sonta..., nu erau decât nişte păpuşoi şi nişte ciuciurici d-ăia dă cârpe 
umplute cu paie. 

Drept pentru care, după ce două luni n-a mai ieşit din ogradă, 
unde-a săpat tranşee după tranşee, fără să mai găsească nimic, Dorel 
le şoptea tuturor curioşilor, cu îngândurată osteneală şi cu plictisită 
înţelepciune, că: 

— Noi nu suntem oameni, bre, noi suntem numai” nește goange 
d-alea dă bălegar, care mor dă bătrâne, fără să înțeleagă nici unde-au 
trăit şi nici cu ce s-au hrănit toată viața. 


(Alma Venus, o povestire — Proza / Literatura, 
„Portalul de cultură Timpul”, ian. 2012) 
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TARE CA SALCÂMUL 


Nici un fer nu e mai tare 
Ca salcâmu ' frățioare 
(Cântec dobrogean) 


După ce, în 1949, tancurile sovietice, în trecere spre punctul 
strategic Capul Midia, prăvăliseră, intenționat/din greşeală, mos- 
cheea geamiei Murat-Sultan, de la Caraharman, construcția cea mai 
înaltă de pe-acolo, rămăsese clopotnița bisericii mocăneşiti, ridicată 
pe-un gorgan natural al podişului, din trunchiuri zvelte şi drepte de 
salcâm, frumos șlefuite şi văruite în fiecare primăvară, dar mai tan 
decât piatra, din moment ce nici tancurile eliberatoare şi nici pustii- 
toarele vânturi de nord nu reușiseră să le clintească din făgaşele lor 
trudnic scurmate în granitul sanmatic al Dobrogei noastre eterne. 

De aceea, moş Zaharia Checiu urcase acolo grozav de trudit 
şi de fericit, când, abia pe la 70 de ani, după îndelungi plocoane, 
ocoale şi rugăciuni, popa Dobnişan îl angajase pe post de clopotar 
permanent. Chiar dacă, din ce în ce mai slab de vârtute, moş Checiu 
trebuia să-şi înceapă urcuşul încă de joi-dimineaţa, ca să fie sigur că 
sâmbăta-seara, când trebuia să bată de liturghia săptămânală, avea 
să se afle pe ciuci şi cu funia-n mână, lângă clopotul mare. 


— Câteodată stau şi-o săptămână întreagă, acolo, sus, în clopot- 
niță, măi nepoate. Pentru că acolo, deasupra te simţi oarecum altul. 

— Vrei să spui că te simți mai aproape de Dumnezeu? 

— Vreau să spun că, după ce s-a milostivit părintele, de m-a 
primit clopotar, d-acolo, dă sus, am văzut cu ochii mei şi-am aflat 
sicrete pă care niminea nu le-a mai văzut, cu ochii lui, p-aicea, păn 
bălți. Uite, stau acolo pă ciuci, lângă clopotul mare şi mă gândesc 
că ce, adecă, mai e şi omv’ ăsta al nostru... Un potlogar şi-un fă- 
țamic dă şobolan! Asta e! Păi adecă n-am văzut eu, cu ochii mei, 
cum, Ziua-nămiaza mare, intră toți hăndrălăn la Marieta croitoreasa, 
când e bărbatu-so plecat după marfă pă la oraş?! Şi n-am văzut eu 
cum tractoriştii lu’ Sande Achim, îngroapă noaptea, în hrube arse şi 
văruite, jumate dăn grâul pă care-l adună ziua, ca să ni-l vândă tot 
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nouă pă urmă, primăvara, când ne crapă buza... sau p-alde Pavel Co- 
coşman, care i-a furat vecinului şi plapoma dă pă sârmă, în puterea 
nopții, ca dracii cei neadormiți! He, he, he, mata să fii sănătos !! Pă 
ormă, să vezi tu cum, noapte dă noapte, Caterof ăsta dă la bardidu' 
lu” pemere intră cu chei potrivite-n magazia aia dă piatră, dă la silo- 
zuri, unde s-adună cotele pentru fratele ie/ibelitor şi-l cocoşează ca 
pă catâr pă bietu” Nicoliţă Burghelea, ca să care tot ce-i mai bun pă 
la tovu” p-acasă on pă la boarfele lui, cum ar fi Maricica lu’ Coconea 
şi altele, tot aşa, câte-or mai fi să fie... 

— Ce sicrete, bre, ce sicrete!? că p-astea le ştie toată lumea! 

- Păi, de ştiut, le-o fi ştiind ei... Da’ s-ar putea lăuda vriunu' 
că le-a văzut chiar el, cu ochii lui?! Ca la film, tată, ca la film! Că 
eu cred că nici nu-i sănătos să vază şi să priceapă omu” prea multe. 
Adecă poa” să fie chiar pericolos, la vreo adecă! Ce, te joci?! 

Era grozav de mândru de slujba lui, dar nu neapărat din conşti- 
ința privilegiului de a participa la lucrarea lui Dumnezeu pe pământ, 
ci pentru că îşi primea regulat porția lui de colaci bine unşi, de coli- 
vă înmiresmată, ba chiar şi câte un păhărel cu vin popesc, din sfânt 
în sfânt. lar, când nu se afla acolo, sus, între clopote, moş Za'aria 
mai da cu mătura pe ici-pe colo, mai lustruia la icoane sau mai vin- 
dea lumânări, după caz. Apoi, cu traista plină, se retrăgea la bine- 
meritata lui odihnă obligatorie, până venea iarăşi vremea urcuşului 
chinuit şi şovăitor înspre clopotniță, pe scara mereu mai alunecoasă, 
din salcâm boieresc, care pâlpâia brun în aburul zorilor, ca sângele 
închegat. Dar, de-acolo, de sus, primăvara, ca acum, se vedeau, pe 
dreapta, pădurile vălătucite, de salcâm, înflorind toate deodată, ca 
un viscol înmiresmat, strecurat printre porțile raiului şi, spre stânga, 
departe şi mereu mai departe, până la capătul lumii, perdeaua de 
dantele şi de horbote-a mării, strălucind în lumina părelnică a unui 
răsărit veşnic. 

Îl lovise norocul taman, acum, la bătrânețe, când noua sa viață 
i se părea nespus şi nemeritat de frumoasă. 

De aceea, îi era şi puțin frică... Prea era bine! 

Până când, într-o luni, dimineaţa, după Rusalii, amețit de vu- 
ietul abia ostoit al clopotelor, trase ore-n şir, cu tipicul şi osârdia 
sărbătorii, se trezise, cu roua pe față şi cu o halima de glasuri pe 
dedesubt. Era încă foarte devreme, căci soarele părea doar o lamă 
de-argint, licunind vălunt peste dunga subțire dintre mare şi cer. 
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— Ia cască ochii-odată, bă, banditule, că moartea te caută p- 
acasă, iar tu te-ai făcut partizan şi haiduc, ca Toma Alimoş!!! 

— Haidaaa! Piaza rea! şi-a scuipat el repede-n sân, pentru că 
asta era vocea maiorului Barbu, de la securitatea statului, adică exact 
ăla care, de când cu cotele şi cu colectivizarea, spărsese şi belise mai 
multe capete, decât Atilla şi cu Gingis-han, la un loc. 

Aşa că mişcase numai puțin o scândură de sub umărul său şi 
îşi cam întrezărise deja grabnica jupuire de viu. 

Că maioru' Barbu, împelițat într-o rubaşcă bolşevică de culoa- 
rea vântului turbat, şedea crăcit pe aripa unui GAZ tutuniu şi abu- 
rit ca un samovar, învârtind niznai, între palme, un ditamai pistolul 
Makarov, ca şi cum abia atunci l-ar fi văzut prima oară. 

Moment în care şi moş Zaharia a priceput străfulgerat de unde 
i se trăgea această triumfală deșteptare. Mai întâi, că în ultima vre- 
me, bătuse clopotele-a primejdie, ori de câte ori, zănise departe, pe 
deal, printre apele morților şi nouri de praf, maşina comisiilor de co- 
lectivizare sau de colectare a cotelor de alimente, iar ăia, miraculos, 
nu mai găsiseră nici un suflet pe-acasă. 

— Scoboară-te jos, bă dihanie, ca să nu te-mpuşcăm noi ca pă 
cioara dăn par! 

— Aoleu, da” ce-am făcut?! 

— Acțiuni dușmănoase împotriva ordinii dă stat, să zicem, ros- 
tise rar şi apăsat maiorul. Iar, dacă n-ajunge, hai să mai punem şi- 
oleacă dă nesupunere şi instigare la nesupunere. Păi, ce, e puţin?! 

— Păăăi, când ține dracu” cu săracu', dântr-o bubă-i umple 
capu”! 

— Ia, prăvăliți-l jos d-acolo, măi tovarăşi, că nu scapă el dă 
judecata poporului! 


Iar, printre tovarăşi, se afla, bineînțeles, milițianul Silică Cior- 
tan de la Canal, cu secretarul local al PM.R. Ilie Caterof şi-o par- 
te dintre membrii comisiei de lămurire, pescuiţi, probabil, de pe la 
Gargalâc, căci vreo doi mai erau încă îmbrăcați în cămăși naționale, 
ca la şezătoare, iar alții aveau steaguri cu secere şi ciocane, precum 
şi afişul cu Muncitorul-Sfarmă-Piatră-Mâncă-Foc, care sfărâma 
simbolic lanțurile de la mâinile bietului țăran, supt pănă la os de 
lipitorile lacome ale trecutului. Dar, mai întâi, s-au învârtejit stânga- 
dreapta nepuntincioşi, cu ochii la cer şi la scara nesigură ce ducea 
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înspre clopote, până ce chiar Jean Elisei, mare ştab acum, îmbrăcat 
într-un lodin la comandă şi cu nişte pantofi de-adevăratelea în pi- 
cioare, se apucase cu mâinile lui să încerce trăinicia împietrită a 
coloanelor de salcâmi, iar unul mai vechi, din comisie, un tractorist 
urât şi buzat de pe la Casapchioi, avea cu el, şi-l agita ca pe-o sor- 
covă, un topor d-ăla dublu, mocănesc, cu care chiar reuşise să scrije- 
lească puţin un buştean lăturalnic. Dar, chiar dacă fusese vârtos lovit 
drept în temelii, turnul de lemn abia se cutremurase puțin, printr-un 
stins abur de praf, în vreme ce, înfiorate lăuntric, clopotele se jelu- 
iseră şi ele o clipă, vuind abia zăngănit. Răsunaseră apoi, şuierând 
peste colinele proaspăt îmbrăcate-n peliniță, două împuşcături, şuie- 
rate zadarnic printr-un cor de înjurături şi de rele amenințări. 

— Păi, dracu”, când n-are ce face, îşi cântăreşte coada!, cugeta- 
se cel de sus, fără umbră de zbucium. 

- la, fugiți, bă, prin sat după răngi şi topoare, că ne-apucă 
noaptea p-aici, strigase fioros maiorul, slobozind iarăşi un glonţ în 
văzduh. 

— Alo, domnu” maior, strigase şi moşul prin podişca de scân- 
duri, să ştii şi matale, dacă n-ăi fi aflat pân-acum, că nici nu se mai 
află pă toată fața pământului ceva mai tare şi mai tare, decât salcâ- 
mul! 

— Ba există ceva şi mai tare, cel mai tare!!!, strigase maiorul, 
foarte convins... Puterea poporului muncitor!... Şi-o să vezi asta 
numaidecât, după ce ți-om mai deschide noi înc-o pereche dă ochi, 
drept în frunte! 

Iar moara dracilor începuse de îndată ce se întorseseră cei risi- 
piți prin sat, după căpătuială. Unii săpau, unii urlau şi-alții bubuiau 
din topoare. Se cutremura, parcă, întreg podul de pământ şi de piatră 
al Dobrogei. Sfârşitu” lumii, nepoate! Ce, te joci!? 

— Bă Mitrică, îi stngase maiorul şoferului, tu eşti membru dă 
partid sau ce dracu”! 

— Adicăăă?! 

— Adică, ia scoate repede bidonu-ăla cu benzină, ca să-i dăm 
foc! Tot eu să mă gândesc la toate! Că voi nu sunteți buni nici dă 
dos dă căciulă! 

— Asta e chiar adevarat!, întărise şi moşul, din înălțimi. 

Pe când maiorul, neaşteptat de vioi, după ce Mitrică scosese 
la iveală o cătrănită butelcă unsuroasă, stropise atent fiecare stâlp, 
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cam până la un stat de om, aşa şi le pusese foc cu mâna lui. Dar, 
după ce flăcările înfioriseră toate deodată licunnd roşii-albastre, se 
destrămaseră toate deodată, sub tulburi nonişon tăciunii. 

— Alo, toar'şu maior, află dă la mine, dom'le, că salcâmu” arde 
numai când vrea el, nu când vreți voi!, predicase bătrânul de-acolo, 
din prepeleacul lui indestructibil. 


Totuşi, pe talpa rotundă a movilei de calcar, se aprinsese moc- 
nit tizicul umed de păiuş, peliniță şi colilie, adunat acolo prin ani, 
slobozind spre cerul placid un vârcolac tenebros de fum sufocant, 
care, palmă cu palmă şi metru cu metru, ştersese clopotnița de pe 
lima onzontului. 

— Ei, moşule, cum mai e p-acolo, pă sus?! 

- Păi, de, măi tică, orăcăise bătrânul cam sugrumat, m-am 
obişnuit cu răul şi o duc bine! 

Dar, dacă aroma unsuros-dulceagă a celorlalte ierburi era su- 
portabilă, duhoarea înnăduşit-amară-a pelinului îi cam scosese ochii 
din cap, ca la melci. 

De aceea, cu ochii în lacrimi şi cu limba de-un cot, moş Zaha- 
ria tot mai găsise puterea să tragă zdravăn şi iute clopotele, a priinej- 
die mare. Şi atât de cumplit detuna clopotul cel mare şi atât de jalnic 
vuiau celelalte două, încât bubuiala şi haraimanul lor trecuseră-n 
zbor dincolo de ruinele caniate-ale Histriei, apoi, departe, departe, 
departe, spre Măcin, Enisala şi spre Gurile Dunării. 

Spre seară însă, când s-a mai întănt puțin briza inversă-a mă- 
rii, balaurul de fum s-a destrămat, solz cu solz, în văzduh, nsipindu- 
se-n lumina puţină, ca şi cum n-ar fi fost niciodată. 

Iar clopotarul de sus, precum şi cei honţi pe dedesubt au putut 
să vadă, în sfârşit, cum peste carapacele lenticulare-ale podişului 
veneau în goană mare, de pe la muncile câmpului, mai toți locuitorii 
satului, aşa cum îi găsise chemarea necontenită a clopotelor — care 
cu furca, care cu sapa, care cu coasa... 

— Alo, tov maior, a strigat moşul, în vreme ce membni comi- 
siei, se înghesuiau claie peste grămadă, în GAZ-ul kaki, ca dracii-n 
turbincă. 

— Alo, alo, toa'şu maior, să ştii că aveai dreptate, dom'le! Fe- 
rească Dumnezeu de puterea poporului ! 
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POVESTEA VORBEI 


Să nu-l înveţi niciodată pe dracu' 
să dea cu pușca | 
(Proverb popular) 


Tov. Bălănică, brigadierul de la a II-a (viticolă) şedea pe-un 
scăunel de-o şchioapă, lustruit ca sticla şi-mi umplea cană după 
cană. Pereţii magaziei erau căptuşiți cu fuştei egali de salcâm, de- 
cupați la milimetru şi zidiți migălos, la dunga polobocului şi fără 
spații zadamice, precum cărămizile sumenene. De-o parte şi de alta, 
chiar în spatele bnigadierului erau cele două butoaie gemene, a câte 
două sute de vedre fiecare, care dau acestui spațiu atent drămuit o 
patină străveche de cramă mănăstirească. Şi, acum, cred că vinul mi 
se cam cuvenea, deoarece bătrânul simțea nevoia irepresibilă să se 
mărturisească, iar eu aveam răbdarea mereu proaspătă de a-l asculta 
cu uimire şi deferență. 


— Eu n-am avut studii, mă băiete, că făceam şi eu vreo Şcoală 
Maxim Gorki d-aia şi eram şi eu ori secretar de partid, ca beleaua 
asta dă Caterof, care-a avut norocu' boului că ştia ruseşte d-acasă, 
ori eram coleg dă cancelarie cu tine, la şcoală, ca să-i învăţ pă şo- 
bolanii-ăia, fie ateism ştiinţific, ca pă vremuri, fie singura religie 
adevărată, ca acuma. 

Dar, ortodox sau nu, de descurcat, se descurca, pentru că tre- 
buie să recunosc că vinul delicios pe care-l savuram tot mai des 
în ultima vreme, era un amestec unic de soiuri autohtone: gămaie, 
zaibăr, terasă, din viile donatorilor particulari sau cabernet, conder 
şi novă albă din viile C.A .P-ului, unde tov Bălănică era un fel de le- 
gendar lup-paznic la stână. Căci, câteodată, toamna îl vedeam, prin 
ferestrele deschise ale clasei, trecând gârbov spre casă cu un sac 
dublu de struguri, pe alese, în spate. 

— Hoţii, hoții!! strigam eu în glumă, aplecat peste pervaz. 

— Alo, dom” profesor, ține minte şi spune-le şi la păgânii-ăia 
dă copilaşi-pioneni, că hoț e ăla care fură noaptea, pă ascuns, iar eu 
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nu fac decât să-mi recuperez, ziua-nămiaza-mare, doar o fărâmitură 
dîn ce mi-au furat ăştia la colectivizare. Asta e !! 

— lar eu acum, râdeam cu cana lipită de gură, eu nu fac decât să 
recuperez o fărâmitură din averea vămuită a statului, care, conform 
constituției, aparține întregului popor. 

— Auzi, bre, averea statului să bazează tot pă ce-a furat dă la 
noi. 

— Adică, bine zicea Marx ăla al lor, când zicea că proprietatea 
e furt. 

— Da!, da” ăla zicea şi multe alte prostii, cacu-m-aş în mustă- 
țile lui! 


Puse cap la cap şi într-o ordine elementară, fulgurantele scân- 
tei de amintiri ale lui Bălănică, ornamentate extatic şi de aburul 
amăgitor al vinului, ar putea sugera procesul, adesea secret, de for- 
mare a unui lider co/hoznic de la Caraharman — sau Vadu, cum îi 
zicea acum fostului fort otoman. 

Căruţele deşelate ale coloniştilor români de la Caliacra, unele 
cu coviltir, în care dormeau femeile şi copiii, se arătaseră pe culmea 
dealului dinspre Gargalâc, într-o după-amiază mâhnită de octom- 
brie, strecurându-se ca nişte năluci prin apa morţilor şi printre la- 
nurile ofilite de ponumb, care începuseră să putrezească-n picioare, 
pentru că bulgarii, strămutați în grabă, nu mai avuseseră răgazul să 
le culeagă şi să taie cocenii. Norocul românilor, săracii, care de câte- 
va săptămâni nu mâncaseră decât pâine aspră de orz, din celălalt an, 
cemită cu semințe de mac, care te făceau să visezi, toate duhunle, 
nălucile, scornelile şi bazaconiile viclene de pe lumea cealaltă, dar 
strident colorat şi cu ochii deschişi, ca la bâlci. 

De aceea, încă vreo două săptămâni după instalarea în noi- 
le locuințe, pe baza unor, violent contestate, echivalențe, stabilite 
de către administrația românească, tot satul mirosise sărbătoreşte 
a mămăligă şi-a porumb copt. Chiar dacă unii, nemulțumiți cu ce 
primiseră în schimb, îşi săraseră primii porumbi fierti cu râuri de la- 
crimi zadarnice. Oricum, casele primite în schimb păreau mult mai 
trainice şi mai spațioase, decât cele improvizate în grabă şi sărăcie 
la Şabla. Şi mai toate aveau beciun adânci cu trepte de piatră care 
mergeau până la un metru peste pânza fântânilor, grajduri pentru 
vite şi ocoale acoperite cu stuf pentru oi, magazii trainice din piatră 
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cubică, pătule şi fânare suspendate pe bulumaci de salcâm şi bine 
acoperite cu snopi de papură sau de țipirig. 

— Pe vremea aceea, spunea Bălănică, se mai vedeau încă zi- 
durile de la cetate-aia turcească Kara-Harman, care treceau chiar 
prin ograda mea, p-aici, pă unde mai picota coşcovită, dar încă pe 
temeliile ei, geamia-aia veche, de la Murad-Sultan, ale cărei coame 
de-aramă, de sus, din moț mai e şi-acum, aruncată pă la Assan, pân 
pod, mi se-mpare. 

Dar şcoală, adică, vreo şură sau vreo şandrama cu numele 
ăsta, vreau să spun, nu se mai afla încă p-aici. Însă eu aveam deja 
vreo nouă ani împliniți şi făcusem un an de şcoală românească la 
Şabla, cu învățătorul Pochescu, care, după ce mi-a spart capul în 
trei, patru locuri, m-a învăţat temeinic şi primele trei litere — adică, 
exact cât mi-ar fi trebuit, carevasăzică, ca să-mi dau şi eu seama des- 
pre ce-o fi aia şcoală şi despre cum ar merge treaba p-acolo. Orişi- 
cum, tata, care era şi el ceva negustor de piei de cloşcă, a fost foarte 
mâhnit când a aflat că la Carahannan nu se face şcoală dăloc. 

Sau aproape dăloc, pentru că ezista totuşi un învăţător turc, 
unu” Raşid, care, numai toamna, făcea vreo două luni de şcoală cu 
copiii de turci, dar ştia bine şi bulgăreşte şi româneşte, că termina- 
se Liceul Comercial de la Mangalia şi trăise dăstul sub amândouă 
stăpâninile. 

Şcoala lui Raşid se făcea sub un nuc de o mie de ani, din ogra- 
da lui, care acoperea jumate cerul şi îşi deasfăcea aripile verzi peste 
toată bătătura, cu case şi cu acaretun, cu tot. Şi era atât de bogat 
şi de îndesat acel nuc, încât, chiar dacă se rupeau noni şi ploua cu 
găleata, nicio picătură, niciun strop, domnule, nu răzbătea printre 
crengile lui. 

Toamna, prin septembrie-aşa, fiecare tată de elev se prezenta 
la Raşid acasă cu un dovleac d-ăla mare, alb şi lucios cum îi mar- 
mura, iar învățătorul scrijelea cu un cui pe dovleac, mai deasupra- 
aşa, numele elevului: Ali, Sibel, Özel, Gică, Maria, Ionel... 

Asta era şi înscrierea oficială şi catalogul elevilor, pentru că 
notele tot pă dovleac le punea şi tot cu şişul / nota 5 (beş, pe tur- 
ceşte), fiind cea mai mare. De aceea, la premiant, noi îi ziceam: 
Beş-Buzuk, ceea ce eu n-am fost niciodată, dar, stai, că nici cel mai 
prost din şcoală n-am fost, adică, Siktir-Tolomac. Iar dovleacul acela 
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şi-un ied dat plocon turcului de Baiaramu” lor a fost toată cheltuiala 
cu şcoala mea, după câte mai ştiu eu acum. 

Dimineaţa, când începeau cursurile, fiecare elev îşi lua locul 
pe dovleacu” lui şi aştepta liniştit. Asta era prima regulă. Iar a doua 
spunea că nuielele drepte şi lustruite, din lemn de com pe care le 
avea fiecare-n dotare trebuia folosite numai la scris şi niciodată ca 
argumente în certurile şi răfuielile care izbucneau adesea în şcoală. 

Pentru că, în mijlocul anei care reprezenta sala de clasă, se 
afla o ladă dreptunghiulară din scânduri şlefuite de fag, plină ochi cu 
nisip auriu de Buhaz, care, frumos nivelat, ori de câte on era nevoie, 
ne servea drept tablă de scris. De exemplu, învățătorul desena într- 
un colț litera G şi ne invita, pe rând, ca s-o rostim desluşit în gura 
mare şi s-o scnem apoi şi noi, fiecare cu nuieluşa lui. Dacă făceai 
bine, striga Aferim!!, iar, dacă doar mârâiai şi mâzgăleai, îți croia 
o bâtă d-aia de com drept în țeasta capului, care devenea, astfel, şi 
carnetul zilnic de note. Pentru că, la amiază, când ajungeam acasă, 
mama doar îşi trecea palma peste creştetul meu şi, în funcție de 
câte cucuie descoperea pe-acolo, îşi da seama dacă-am fost, sau nu, 
silitor şi cuminte. 

Începând din septembrie 1941, după schimbul de populație cu 
Bulgana, efendi Raşid îşi adaptase totuşi orarul la noile condiții, 
astfel încât trei zile pe săptămână lucra cu elevii turci, iar alte trei 
zile cu noi, cei români, care, acum, eram cei mai mulți. 

E drept că, uneori, i se mai întâmpla să ne încurce şi s-o ia 
direct pe turceşte, povestindu-ne câte-o jumătate de oră isprăvile 
hu Nastratin Hogea, din care noi nu pricepeam, decât, foarte rar, 
câte-un cuvânt, pe ici-colo. Mai rău era când o da, din greşeală, 
pe bulgăreşte, că atunci, nici nu mai pricepeam nici măcar dacă ne 
laudă sau dacă ne beşteleşte. 

Dar întotdeuna, pe la amiază, se retrăgea o clipă, în casă, de 
unde ieşea apoi cu un covoraş vişiniu, frumos răsucit sub brațul 
drept. Ocazie cu care îşi schimba adesea şi hainele, ivindu-se, în 
ținută de gală ca în prima zi de şcoală sau în ultima, când prezenta 
premianții şi organiza un fel de serbare finală cu cântece lălăite şi 
poezii împleticite. 

Avea nişte şalvari mai verzi decât ştevia cea mai verde, o că- 
maşă grena ca tufănicile de octombne şi un fes tare ca un castron 
pentru rațe, asortat cu cămaşa, dar culoarea care îţi sărea în ochi, de 
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îndată, şi pe care o mai văd şi-acum, câteodată, chiar şi fără să în- 
chid ochii, era culoarea brâului lat şi atent răsucit în jurul mijlocului 
său durduliu, de un galben intens şi solar ca floarea de rapiță. 


— E vremea pentru rugăciune, bre, că aşa a rânduit cu slovă de 
foc Luminăţia Sa Mahomet, Profetul Cerurilor şi-al Pământurilor. 
Uite, eu mă duc mai încolo, pe mal, ca să fiu mai aproape de răsărit, 
dar şi mai limştit, mai senin şi mai curat la suflet. 

Iar voi să vă faceți rugăciunea voastră, aici pă dovleci. O s-o 
spună Ioana rar şi încet, iar voi o repetați după ea, cuvânt cu cuvânt, 
dar în şoaptă, aşa, şi nu răcnind ca măgarii, că Dumnezeu nu e surd 
şi orişicum El ştie de ce sunteți voi aici şi de ce staţi călare pe do- 
vlecii ăştia. 

Şi aşa făceam!! 

— Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, murmura Ioana, iar noi 
şopoteam melodios după ea, cuvânt cu cuvânt, până la Amin!, când 
ne adunam calabalâcul şi-o luam în linişte spre casele noastre, după 
o mai veche înțelegere cu Dom’ Raşid. 

Oricum, în trei ani şi cu ţeasta din ce în ce mai văluntă, reu- 
şisem să scriu şi să citesc în nisip, căci despre cărți de-adevăratelea 
nici nu putea fi vorba. Spre norocul meu, totuși, tata mare avea, cine 
ştie cum rătăcită, o cărticică roşie din colecția BPT, cu Povestea 
Vorbii de Anton Pann, din care, în lungile seri de iarnă, mă punea 
să-i silabisesc, la lumina candelei, anticipând adesea versul care 
urma, căci ştia deja pe dinafară aproape jumătate din carte. 

— Dar Raşid ăsta, unde-i acum? am întrebat eu odată, când iar 
venise vorba de el. 

— Raşid!? 

Bălămică a tresărit şi-a vărsat smerit o picătură, două de vin. 

— Aha, a murit!, am murmurat eu, repetând gestul. Am înțe- 
les! 

— Păi, n-ai înțeles nimic! Că nici eu n-aş putea să-ţi spun precis 
dacă-a murit de moarte bună, dacă nu cumva l-am omorât chiar eu 
sau dacă nu cumva, domnule, şi-o fi luat singur zilele într-un mod la 
fel de întortocheat ca şi căile Domnului. 

— Ceaţă groasă şi fum adânc! am exclamat eu fluturându-mi o 
palmă prin dreptul ochilor. 
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— legzact aşa a confirmat el dărâmat. Dar să ştii că răspunsul, 
abia l-am găsit chiar şi eu, şi tot pe la Anton Pann, într-un proverb 
d-ăla adunat de el, care zice: Să nu-l înveți niciodată pă dracu’ să 
tragă cu puşca! Cam aşa cum a fost şi cu Raşid şi cu mine, domnule, 
dar mult mai pă ocolite, dacă mă socotesc bine. 

— Tot nu-nţeleg, 

— Păi, nu ţi-am spus că nici eu nu prea-nțeleg? Dar poate că o 
să-nţelegi ceva mai bine, când ți-oi spune că, lipa-lip, de la scrisul 
pe nisip, am trecut mai apoi şi la scrisul pe hârtie şi la cetitul dân 
carte. 

Iar, în 1950, când a venit ăia cu GAZ-urile şi cu dubele, ca-s- 
adune niscaiva măgari ieftini pentru Canalu” lu” Dej (Drumul fără 
pulbere, bre!), eu eram deja secretar comunal UTM, tocmai pentru 
că ştiam să mă iscălesc singur, cu mâna mea şi puteam să adun şi să 
pun la poştă cotizaţia lunară de la nefeniciții-ăia dă țărani-utemişti. 
Cărturar mare! (Ce? te joci!?!). 

Astfel, eu eram atunci cel mai puternic om din Carahanman, 
căci junghiu-ăla dă Caterof, secretarul comunal PMR , îşi avea stu- 
pu” la Gargalâc, iar p-aici venea numai după peşte, când era sorocu' 
să ducă ploconu” la ăia mai ştabi dăcât iel. Şi tocmai d-aia, primul 
GAZ al securității s-a oprit chiar la mine, la poartă. 

- Hai noroc, bă braconierule! m-a luat cu ochii lipiți tov. maior 
Barbu. Am fost informat că ştii să scrii şi să citeşti! Uite, ia foaia- 
asta d-aci şi până pă la saramură, aşa, îi scrii aici pă toți ăia care 
beşteleşte noua orânduire sau, mai rău, fiind duşmani ai poporului, 
îi îndeamnă şi pe alții la batjocură şi nesupunere. 

— Păi care-i treaba? Ca să ştiu şi eu!? 

— Tu nu trebuie să ştii! Tu trebuie să execuți şi să-ți servești 
Republica poporului muncitor! Deci, aştept lista! Căci, în marea sa 
înțelepciune, Partidul Nostru a hotărât să-i trimită la Canal, ca să-i 
reeduce prin muncă, pe toți ăia care trage dă sac în altă direcție. 
Las” că-i ştii tu, dac-ai auzit de Racul, broasca şi cu ştiuca... Aştept 
lista! 

Aici, mă nemerise! că şi p-asta o știam tot dă la Pann, săra- 
cv’. 


— Şi!? am tresărit eu, umplându-mi încă o dată cana, direct de 
la canea, căci povestea asta mi-o spunea într-o joi noaptea, după In- 
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vățământul-politico-ideologic-de-masă, când tov. Bălănică era plin 
de lozinci, ca broasca de pene. 

— Şii, dac-ar fi fost să aleg pe bune, atunci, primul pe listă ar 
fi trebuit să fie chiar bunică-mio Marin Bălănică, care comenta, în 
cârciumă, emisiunile de la Vocea Americii, anunțând mereu grab- 
nica debarcare a trupelor americane de eliberare — când în Grecia, 
când în Iugoslavia, când, chiar aci, pă Capu’ Midia. Aşa că, cu greu, 
am ales până la urmă, trei nume. Primul fiind chiar învățătorul meu 
Mustafa Raşid, care, notasem eu, ca acoperire, asculta, pă turceşte, 
posturile de radio capitaliste de la Istambul, răspândind, apoi, zvo- 
nuri mincinoase şi dușmănoase. (Dar, ca s-o spun p-a dreaptă, locul 
întâi şi-l căpătase, mai ales, pentru că se tot războia cu taică-mio 
pentru un pogon de pământ de la cotu” Buhazului). Iar, pe locurile 
următoare, i-am trecut, cu dulci fion de răzbunare, p-alde Florea 
Ciumăratu şi Nelu Piţigaie, care mă bătuseră cu-o scândură de gard, 
la un fedeleş. 

— Şi? 

— ŞI, cum era de-aşteptat, le-a cam rămas oasele p-acolo! Adi- 
că, stai! Că prin '65, aşa, s-a întors numai Florea, dar surd ca oala şi 
mut ca oaia, că doar behăia şi mugea cu gura căscată şi cu gâtu-dă 
lup. Da’ ceva, ceva tot am înțeles noi, că era scris chiar pă pielea 
lui, c-avea trupu” pisat, schilodit şi pictat cu bube, şanţuri, văgăuni, 
vânătăi şi vergi, dă parcă-l trecuseră prin maşina de tocat carne, bre. 
Că mie-unu mi s-a făcut păru” măciucă-n cap, când l-am văzut pri- 
ma dată, la gârlă. D-aia stau acum şi mă gândesc că săracu' Raşid 
bine-a făcut că s-a rugat în fiecare zi la Allah ăla al lui, care i-o mai 
fi alinat câte cevaşilea dân buşumeală şi schingiuire — cum ar fi fost 
dumnezeieşte, carevasăzâcă. 

— lar eu mă gândesc că bine-a făcut că v-a obligat şi pe voi să 
vă rugaţi în fiecare zi, că şi ție s-ar putea să-ți mai aline Domnu” dân 
păcate, suferințe şi mustrăni de cuget, dacă... 

— Opaaa, ce e alea mustrări de cuget, bre?! Eu te credeam om 
serios! Ce dracu!?! 

— Păi, e tocmai alea cu: Și ne izbăveşte de Cel Viclean!, dacă 
tot veni vorba! 


(Povestea vorbei, povestire, 
„Nord Literar”, anul IX, nr. 10 (101), octombne 2011) 
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LUMINA 


Mehr licht! 
Goethe 


La Caraharman, cu două săptămâni înainte de sosirea valurilor 
de pulberi şi de cenuşi dinspre nord, înfloreau solidar şi galactic 
salcâmii. 

Toţi într-o singură seară, împodobind poalele albastre-ale nop- 
ţii cu voaluri eterice de inflorescențe siderale. 

Bătrînii colonişti de la Caliacra şi urmaşii lor mai statornici 
adulmecau mireasma aceea opulentă şi lâncedă, de dincolo de vea- 
curi şi ascultau respirația ostenită a mării care se apropia tainic de 
casele noastre prin peretele cețurilor, presimțind desfătat că, acolo, 
în Întuneric, osia lumii s-a întors din nou înspre soare şi că zodii mai 
blânde li se vor arăta şovăielnic din beznă. 

Donmeam deja pe prispă, înfăşurați în toate cuvertunle şi aş- 
temutunle din casă, iar, spre dimineaţă, când Calea Robilor coborâ- 
se întreagă printre salcâmi, am auzit sute de câini tulburați de ceva 
nedesluşit, ca o foială de tălpi şi de şopote, care acoperea până și 
respirația tot mai rece şi mai apropiată a mării. 

Mama, care, oncum, veghea necontenit, s-a ridicat prima şi-a 
coborât cu picioarele goale pe troscotul umed al curții, căci, în vre- 
mea aceea, tata robea mai mult pe la Canal, trimis de comisiile de 
colectivizare, cu care nu reuşise niciodată să cadă la vreo înțelegere. 

— Mărie, unde fugi, fa, ca strafiile, cu geamandur-aia în poa- 
lă!? 

— Păi, tu n-ai auzit, bre, ori ţi-or fi luat ielele mințile!? Azi se- 
aduce gaz la cumparativă, fă aiurito, şi toată lumea aleargă la coadă 
pă şanţ, fieştecare cu bidonu, cu sticla, cu plosca, cu sufertaşu, cu 
bota, cu gamița, cu marmita, cu ce să găseşte! D-aia-mi luai şi eu 
dimigeana în poală şi fugii numa-n picearele goale! Da’ tu culcă-te!! 
Vezi-ţi de treabă, că, la iamă, iar o să te ţii, ca orbu’, dă pereți şi-o 
să-ți bagi singură deştele-n ochi. 

— Aoleu! păi, iar n-o s-ajungă pentru toată lumea!? 
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Întrebase şi ea de dragul conversatiei, cu toate că prea bine se 
ştia că, în ultimii ani, nu se întâmplase niciodată să ajungă la toți, 
iar lămpile, bine şterse, fuseseră dosite prin dulapun şi unghere de 
poduri, ca să nu fie vătămate din vreo greşeală. 

Iar, în lungile nopți de iamă, după ce tot satul se scufunda în 
tenebre de smoală topită, trebuia, cu chiu, cu vai, să ne urcăm în pat, 
de la cinci după-amiază, şi să rămânem acolo paişpe, cinşpe ore la 
rând, ca într-o nesfârşită penitență călugărească. De aceea, de îndată 
ce se înmuia primăvara, ne mutam culcuşul pe prispă, de unde tot 
mai zăream câte-o stea, câte-o dungă pe cer, câte-o creangă de pom 
sau vreo poartă deschisă de lună prin nori. 

Pe vremuri, chiar şi după război, mai treceau prin sate căruțele 
unor găzari Şi pecurari, de la Prahova, care vindeau nu numai gaz 
şi păcură, dar şi sticle de lampă sau chiar lămpi întregi, de diferite 
modele, chiar şi unele boiereşti cu oglinda cât farfuria şi cu picior 
răsucit din geam colorat. 

Îi țineam bine minte, pentru că noi, copiii, de toate leaturile, îi 
urmăream pe toate ulițele, ca să-i auzim cum urlau ei: Giaaz avee- 
em! Pecur aveeem!! — Găoz aveeem!! Pe cuuur aveeem!!, repetam 
noi ca un ecou, bătându-ne fundul şi tăvălindu-ne de râs. 

Dar, de câțiva ani, fuseseră interzise toate formele de comerț 
ambulant —ruşinoase moşteniri ale trecutului, cică — adică, speculă 
Şi căpătuială burgheză, în noul limbaj. 

Deci, toți, la Canal!, cu căruță şi cu cai cu tot!, în slujba măre- 
telor idealuri ale clasei muncitoare!! 

Acum, sincer vorbind, poate că chiar era necesar ca oamenii să 
fie reeducați, dar caii ce vină-aveau? Că nici ei nu se prea întorceau 
din Valea Morții. 

— Florică, mamă, ştiu că eşti treaz! Ia, scoală tu de-acolo, ia 
tingire-aia dă gaz dân coptor şi fugi iute la coadă, că tu te mişti mai 
repede, maică! Hai, că se dau şi cărți! 

Aşa era. În ultima vreme, o dată cu gazul se da şi câte-o carte 
(3 lei, gazul — 2 lei, cartea). Nişte broşuri roşcate, de propagandă, pe 
care gestionarul Andronache, mai analfabet şi mai prost decât tiu- 
ga, le scotea la întâmplare dintr-un lădoi de placaj, unde fuseseră 
înghesuite claie peste grămadă. Și te mulțumeai, evident, cu ce se 
nimerea. 
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Iar ritualul în sine se desfășura în curtea îngustă şi îngrădită 
cu sârmă ghimpată din spatele magazinului, printre lăzi, lădiţe, co- 
fraje, scânduri şi ambalaje goale de toate formele şi mărimile. 

De data asta, tocmai mie care aşteptasem un an întreg car- 
tea aia, îmi picase o zdreanță căcănie despre Tăciunele porumbu- 
lui şi combaterea lui, iar când, umilit şi înlăcrimat, încercasem s-o 
schimb, Andronache, spumegând şi trepidând epileptic, îşi abando- 
nase măsura cu coadă în butoiul cu gaz şi sărise fioros peste tejghea, 
ca să mă şteargă definitiv de pe fața pământului: 

— Fir-ar năravu” tău al dracu, cu cin” te-a-nvăţat! Păi, tu crezi 
că eu sunt pus aici să fiu slugă la toți limbricii!? 

Iar, după ce-mi smulsese cărticica din mână, aproape cu de- 
gete cu tot, se întorsese la fel de mârâit şi de întărâtat la tejghea, de 
unde, cotrobăind orbeşte prin lada lui, mi-a aruncat, drept în cap, 
altă carte, una zburlită, coşcovită şi fârâmicioasă ca o olană nearsă, 
pe care-am recuperat-o febril din țărână şi, ducând-o la ochi, fericit, 
am rupt-o la fugă spre casă. Carte-aceea era o minune-a-minunilor, 
tocmai picată din al nouălea cer: Isprăvile lui Păcală repovestite 
în versuri de Petre Dulfu, adică mult mai mult decât sperasem eu, 
chiar şi-n vise, vreodată. 

— Vino, bă Cufurici, de-ți ia şi gazu’, c-o să ceteşti ca orbete- 
le-n stele, tu-ți Cartea mă-ti dă Popa-Prostu”, care eşti!! 

Drept pentru care, cu altă inimă-acum, mă aşezasem din nou la 
coadă pe şanţ, dar mai pe la mijloc aşa, chiar în cotul şoselei, lângă 
tanti Despina lu Truşcă, care mă primise foindu-se ca o cloşcă. 

— Vino aci, Floncică, mamă, şi nu te mai pune cu ăl smintit! 
că, dacă te-ntorci fără gaz acasă, înseamnă că ţi-ai pierdut şi somnu” 
dăgeaba! 

Dar eu abia aşteptam să fiu singur, ca să sorb cartea aceea, pe 
care-o aşteptasem, de când învățasem să citesc, cred. 

Moment în care, departe, în stânga, bălțile ca nişte vitralii răs- 
tumate ale Buhazului s-au poleit cu aur şi platină, în vreme ce, de 
sub lama de sabie a măni, răsărea, nevăzut încă, dar prezent pretu- 
tindeni, soarele. Mi se părea chiar că aud apa sfârâind la atingerea 
lui, pe când prelungi îngeri de abur, cu aripi de lumină topită se 
ridicau tremurat peste ostroavele de țipirig şi de papură, iar repezi 
albatroşi de-argint-viu săgetau orizontul, cu chiote de copii în va- 
canţă. 
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Cum, spre norocul meu, cei mai mulți dintre clienții lui An- 
dronache nu ştiau să citească, în drum spre casă, multe femei tre- 
ceau pe la mine, pe şanţ, ca să afle, dintr-o cunozitate firească, cu 
ce carte s-au procopsit. 

— la vezi tu, Floncă, ce e asta? zicea câte-o babă, ca să nu-l bag 
pe dracu-n casă, cu lăutari! 

— Cuvântarea tovarăşului Malenkov la Congresul al XXIV-lea 
al PCUS, citeam eu, spre exemplu. 

— I-auzi!?, se-nchina băbuța, scuipându-şi în sân. Şi e de 
bine?! 

— Păi, dacă-ți place ce vezi, e de bine!, răspundeam eu sibili- 
nic. 

Apoi, se apropia alta şi-mi întindea cărticica ei, cu un aer des- 
curajat, dar încă visător. 

-— Ăăăă, Se-ri-ci-cul-tu-ra, silabiseam eu înnodat în nelămu- 
riri. 

— Aoleu, tot cu sărăcitura!? Păi, nu sunt eu sătulă dă sărăcie?! 
Mă duc să i-o dau înapoi! 

— Păi, dacă vrei să ţi-o dea tot p-asta şi anul viitor, du-i-o în- 
apoi!! 

— Hai, că nu eşti prost! 

Spre jalea mea, nimic promițător. Abia mai târziu, înspre 
prânz, s-a apropiat o băbătie deşelată şi mioapă care-şi ținea cartea 
în palmă, ca pe-o farfurie cu otravă de şoareci. 

— Grigore Alexandrescu. Poezii. Fabule. Amintiri, am citit eu 
titlul cu un entuziasm pe care l-am regretat imediat. P-asta mi-o laşi 
mie, că mata şi-aşa nu ştii să citeşti, am continuat, ceva mai rece şi 
mai nepăsător însă. 

— Aşa o fi, maică, da’ io am dat parale pă ea!, a protestat bă- 
trâna cu palma mereu întinsă, unde i-am răsturnat tot mărunțişul pe 
care-l păstrasem în buzunarul stâng, special pentru vreo astfel de 
surpriză. Vreo douăzeci de monede galbene şi unsuroase, a câte 5 
bani, adunate cu răbdare şi cu aviditate, un an întreg. 

Dar acum, la spartul târgului aş putea să recunosc, cu mâna pe 
inimă, că, din punct de vedere literar, am făcut o afacere excelentă. 

Căci, până la prânz, când a sosit mama, s-au mai perindat: 
Lampa lui Ilici; Eroii neamului — Donca Simo; Ce este ateismul?; 
Otelul Roşu; Tapinarii etc. Numai belele! 
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Mama abia a avut vreme să-mi strecoare o gogoaşă în palmă, 
că a şi sărit ca o ursoaică turbată când a auzit ce-am pățit cu Andro- 
nache, asupra căruia s-a şi aruncat deindată, încercând să-l sugrume, 
acolo, pe loc, prin toate mijloacele. Dar sfârşitul provizoriu a fost 
că s-a ales cu vreo două polonice d-alea dă tablă în cap şi cu vreo 
doi litri dă gaz în sân, în vreme ce, spumegând prin toate vranele, 
lighioan-aia dă Andronache încerca să-i dea foc, după cum se lău- 
da-n gura mare. 

Ca să nu mai amintesc de ce tămbălău a ieşit până la urmă: lo- 
comotive, avioane, Katiuşe, chiote, hăulituri şi blesteme, de se încre- 
tea pielea pă tine şi te prindeau frigurile morții. larmarocu” surzilor 
Şi moara dracilor, bre! 

Dar tot nu ştiu cum de a apărut în mâna Balaurului chibritu-ăla 
aprins pe care, cât-ai zice Piei, drace! l-a şi aruncat peste mama. 

Atunci, capotul îmbibat cu petrol al mamei s-a aprins dintr- 
odată din cap până-n tălpi şi, mai ales, cămaşa albă dintr-o pânză 
sintetică, mai inflamabilă decât benzina. Apoi, femeile mai apropia- 
te s-au făcut ghem peste ea, acopenind-o. Şi n-am mai văzut nimic. 

Dar tot am aflat mai târziu, că mama, după ce a căzut în ge- 
nunchi, tot a mai găsit o scânteie de răzbunare şi, cuprinsă de us- 
turime, a țâşnit deodată peste butoiul cu gaz, care s-a răsturnat şi a 
aprins totul în jur: gardurile, pomii, lăzile, cărțile, butoaiele cu ulei 
alimentar şi, imediat, pe Andronache însuşi, care s-a volatili zat într- 
un rug diabolic şi pestilențial, pentru că îi venise vremea ca taică-so, 
Scaraoschi, să-l cheme-înapoi. 


Pe urmă, putoarea demonului s-a apropiat iar şi-a rămas prin- 
tre noi, căci tuşa Tanţa Velico mi-a adus tingirea cu gaz, plânsă şi 
aplecată de umeri, ca şi cum ar fi furat-o. 

- a-ți gazul, nepoate, că, uite, ți l-a oprit chiar hârciogu-ăla 
d-Andronache, cu mâna lui, usca-l-ar Necuratu” dă viu, să-l usuce!! 

— Păi, bine-a făcut! că nici n-aveam cu ce să-i dau foc! 

— la nu mai vorbi cu păcat, că, uite, tocmai l-a chemat tac-so 
ăla cu coame înapoi, sub Talpa Iadului. 

Spre seară însă, argintul topit al mării s-a ridicat angelic în 
salcâmii tinen de la primul cot al şoselei, ca şi cum, sub cupola 
trandafirie a apusului, cineva nevăzut ar fi aprins o mie de candela- 
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bre galactice, iar mireasma fluidă şi eterică a salcâmilor a acoperit, 
încetu-cu-ncetu, duhoarea de gaz şi de cenuşă ntuală. 

Aşa că, ajungând acasă, am pus gaz în lampă şi m-am apucat 
imediat de lectură, deşi, multă vreme apoi, am avut senzația că mă 
luminează chiar rugul mamei mele, aşezată-n genunchi, în spatele 
sticlei de lampă. 


(Lumina, povestire în 
„Dacia literară”, Nr. 102-103, 3-4 /2012 
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EXERCIŢII DE AUTOFICŢIUNE 


Car Je est un Autre, mais l'Enfer c'est les autres! 


Prin anii şaptezeci ai secolului trecut, am fost trimis ca pro- 
fesor suplinitor la Ada, pentru că, după şase luni de armată, postul 
meu de titular fusese ocupat, pe un termen nedefinit, de o persoană 
importantă — amanta-mulf a unui răscopt secretar de partid, care se 
remarcase eroic, in illo tempore, adică, în campania-fulger de co- 
lectivizare a Dobrogei, perioadă în care, se zice, a spart mai multe 
capete, decât Atilla şi cu Gingis Han, la un loc. 

ŞI, foarte cinstit, nici nu cred că ar fi ceva semnificativ de po- 
vestit în toată chesti-asta, dacă Ada, un cătun de vreo treizeci de 
căsuțe din coasta lacului Taşaul, n-ar fi trebuit să figureze, la loc de 
cinste, în oricare dintre edițiile succesive ale universalei Guiness 
Book, mai ales că sătucul, scufundat printre carapacele lenticulare 
ale podişului sarmatic, părea exilat de mult în afara civilizației, pen- 
tru că, iată, nu apărea pe nicio hartă cunoscută de mine. 

— Mă băiete, mă instruise toarşu” Cniveanu, eminența cenușie a 
Inspectoratului Şcolar, noi nu te trimitem acolo, ca să-i înveţi p-ăia 
carte, ci ca să-i faci pionieri sau utecişti, după caz, şi, ievident, să 
le iesplici, lor şi părinţilor lor, mărețţele idealuri comuniste, precum 
şi principiili dă bază ale societății socialiste multilateral dezvoltate, 
aşa cum reiese ele din geniala gândire teoretică şi practică a tovară- 
şului Nicolae Ceauşescu. Deci nu Programa şcolară ne interesează 
pe noi, că aia intră-n vigoare abia după recoltatul porumbului, ca 
să nu mai pierz vremea să-ți mai iesplic că, dă la bun început, ea a 
fost născocată şi răspândită tot dă neşte lăban d-ăştia dă entelectual 
pârâți, ca şi tine. 

Iar acum, fii şi tu mai atent, că la şcoal-aia, dac-o fi vro şcoală 
p-acolo, tu eşti Puterea Absolută: adică, Profiesor leducator, secreta- 
ră, bibleotecară, fochist la godine, femeie la mătură, paznic, lăcătuş- 
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mecanic, secretar PCR şi mare Director-coordonar peste toți ăştia, 
la un loc, bineînţeles! 

— Şiii, bineînțeles, cu salariu de paznic, am presupus eu cu un 
zâmbet amar. lar acum, ar mai rămâne să-mi explicați şi mie cine pe 
cine beleşte p-acolo, de fapt!? 

— Opaaa, ia lasă ciocu' mic şi bagă bine la cap!, pentru că 
atitudinea ta dă acuma nu prea se potriveşte dăloc cu ientuziasmu” 
rievoluționar al clasei noastre muncitoare şi cu încrederea pe care 
partidul ţi-a acordat-o, cam prea repede şi prea cu ochii închişi! 


II. 


Spre marele meu noroc şi spre invidia declarată a colegilor 
mei navetişti, cătunul Ada, numit de localnici Şamanu, se afla la 
numai o oră de Constanţa, scufundat sub coroanele imense ale unor 
nuci şi salcâmi seculari, dacă n-aş mai pune la socoteală şi mulți- 
mea banal-sufocantă a pomilor fructifen, mai ales corcoduşi, vişini, 
pruni şi zarzări, țesuți între ei printr-o plasă de liane necunoscute şi 
de volbură abrosită care, după cum am avut eu senzația, la început, 
creşteau şi pe-acopenişuri. 

Apoi, sătucul părea scufundat, la propriu, într-un amfiteatru 
natural al podişului de calcar dintre lacurile Taşaul şi Gargalâc, în 
aşa fel, încât, din orice parte ai fi venit, îl puteai admira, mai întâi, 
întreg, — adică, în toată splendoarea lui verde, de oază exotică şi 
atemporală. 

Dar chestia de Cartea Recordurilor, pe care am descoperit-o 
cu gura căscată, din prima zi, consta, mai întâi, în faptul că (chestie 
unică în Europa) şcoala şi cârciuma conviețuiau în aceeaşi clădi- 
re, umăr la umăr, dar, provizoriu despărțite, printr-un singur perete 
median.(Deoarece, cum am aflat mai alaltăieri, curând, după '89, 
peretele despărțitor a fost demolat şi-a rămas numai cârciuma.) 

Oricum, hardughia, luată în întregime, părea o fostă magazie 
din pietroaie brute şi pestniţe, dar atent stivuite şi potrivite împreună 
printr-un misterios liant de culoarea alb-vânătă a vântului turbat. Iar 
intrarea în singura sală de clasă se afla la numai cinci paşi de intrarea 
în singurul salon al Bufetului sătesc, o anexă a Cooperaţiei de Con- 
sum Gargalâc, după cum reieşea de pe firma din tablă jupuită, care 
îşi amenința zilnic clienții cu primejdia ramolită a unei prăbuşirii 
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iminente. De aceea, se mai întâmpla, de exemplu, ca vreunul dintre 
clienții mai turmentați ai stabilimentului de consum să greşească uşa 
spre closet şi să năvălească, sub presiune, drept în sala de clasă. 

Dar, cum, la pogorârea mea acolo, sala de clasă era ferecată 
cu un lacăt antediluvian, am pătruns mai întâi în hambarul cu um- 
bre şi cu ecouri de grotă al cârciumei, acolo unde am fost luat iute-n 
primire şi salutat cu adânci salamaleicumuri de Ersun Şefic, nume 
predestinat, se pare, pentru că, până la sosirea mea imprevizbilă, 
el fusese Benim Şefic — Şeful cel Mare — adică, singurul care, în 
drumurile sale, după spirtoase, ținea periodic legătura cu Sfatul Po- 
pular Gargalâc, colportând, traducând şi prelucrând pentru cei două 
sute de consăteni ai săi ultimele hotărâri de partid şi de stat — cote şi 
impozite, în marea lor parte. 

Pentru că, aşa cum aflasem deja, toată populația de la Ada era 
formată din tătari de la Crâm, sosiți şi stabiliți acolo, pe la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, sub conducerea a doi legendari frați Şamanu. 

Salonul, ca un staul mai mare, cu grinzi solide din fag, la ve- 
dere, mirosea a tutun de peliniță şi-a alcool de sfeclă. Pe jos, foarte 
practic, fusese împrăştiat, fără economie, un strat gros de nisip roş- 
cat, amestecat cu pietricele ovale de râu, șlefuite ca sticla. 

De pe grinzile din dreapta şi din stânga barului, un fel de tej- 
ghea soioasă, din lemn negeluit, se legănau, ca nişte candelabre din 
argint foarte vechi, câteva legături de calcani afumați, pe care sarea 
vânătă, obținută prin evaporarea apei de mare strălucea boreal şi în- 
depărtat, ca metalul. La masa îmbrăcată-n muşama, de lângă ambra- 
zura ferecată a singurei ferestre, aşezaţi pe nişte dovleci dolofani, 
doi localnici şuşoteau pe limba lor, cercetându-mă stânjeniți cu ochi 
subțiri, oblici şi bănuitori. Poate şi pentru că niciodată nu venise 
cineva pe-acolo, ca să le dăruiască ceva, ci numai ca să pretindă sau 
să ia, pur şi simplu. Chiar dacă pufoaicele ruseşti, pe care le purtau 
cu dezinvoltură, în plină vară, dovedeau totuşi că mai și căpătaseră 
oareş' ce, câteodată. După multă şi scălămbăiată negociere, în limba 
gimnastică, fără îndoială. 

Când a aflat că eu sunt noul dascăl, Şefic a sărit de câteva ori 
pe vârfurile picioarelor, pentru că, chiar el, personal, avea două fete 
eleve, una-într-a III-a şi alta-într-a IV-a. 

— Şi mă gândeam aşa, cu groază, că iar n-o să ne trimeată ni- 
ciun învățător dă la regiune şi-o să se aleagă prafu” dă copii-ăştia, 
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care abia d-au apucat şi ei să scrie-n năsip şi să cetească pă litere. 
Da” uite că nici nu te-am întrebat dacă rămâi aici, la noapte? ca să-ți 
pregătim masa şi culcuşu' de seară. Că, de dormit, poți să dormi la 
Gearip-Baba care stă singur în patru odăi, cât nuca fiecare, are un 
televizor Cosmos 3 şi vorbeşte foarte bine româneşte, c-a fost şi pe 
front de vro doo ori. Iar, de mâncare, se va ocupa soția mea, Perian, 
care e şi asistentă medicală p-aici — Că nu suntem chiar aşa, neşte 
sălbatici, cum s-o fi dus vestea! 

— E bine! dar bine de tot ar fi dac-aş putea să văd şi eu clas- 
aia de şcoală!? că până la începerea anului şcolar mai e doar vreo 
săptămână de zile, acolo. 

— Păi, se poate, că, uite, cheia e încă aici, pe tejghea, lângă 
piatra lu” dom profesor Ştefanache Agiu, cu care ne-am procopsit 
anu trecut! 


III. 


Clasa, cu duşumele măslinii şi cu pereți neglijent văruiți, odi- 
nioară, de mult, in illo tempore, mirosea suportabil a motorină şi-a 
urină de şoareci. Am numărat, mai întâi, vreo cinci bănci înguste de 
brad — model Pazvante Chioru”, bănuiesc. 

Pe spatele uşii, se deschidea larg, prins în piuneze ruginite, 
un afiş cu o fetiță-piomer care, salutând pe ruseşte, îi mulțumea din 
inimă Patidului nostru, iar, pe peretele din fund, părea improvizat un 
cuier dintr-o scândură de fag şi câteva carmace tocite pentru laban, 
pe când, în colțul cel mai îndepărtat, veghea, cât de cât pe picioarele 
lui, un dulap şoldiu şi expirat, care nu părea să mai adăpostească m- 
mic. Ferestrele înalte şi înguste, de penitenciar părăsit, erau blocate 
cu scânduri bătute în cruce şi, evident, nu mai aveau perdele sau 
geamuri, presupunând că le avuseseră vreodată. 

Catedra uşchită şi descleiată prin colțuri semăna mai mult cu 
roza vânturilor, dar tot mai păstra, pe deasupra, o zdreanță roşie, 
rămasă, pesemne, de la ultima întrunire ritual-tribală a Învățămân- 
tului-Politico-ldeologic-de-Masă. 

Mai târziu, după ce, spre entuziasmul discret al lui Şefic, re- 
fuzasem o votcă spicială, din partea casei, afiasem, din bucăți, că 
dom” profesor Agiu, predecesorul meu, avusese un foarte pronunțat 
şi nestins dar al suptului, iar procesul instructiv-educativ se des- 
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făşura mai mult de la sine, cu bătăi la palme şi cu monitori, adică: 
Lecţiile mergeau strună! Nu învăța nimeni nimic! cum bine scra 
Delavrancea cândva, pe la începutul procesului de veşnică tranziție 
dintre Cartierul Fanar şi Piaţa Pigalle. 

De altfel, învățământul primar de la Ada fusese conceput în 
sistem simultan, adică toate clasele în aceeaşi sală, dascălul urmând 
să lucreze, pe rând sau simultan, cu grupa de clase I şi a III-a (7 
păpuşi japoneze delicate, sfioase şi sclipind de inteligență) on, după 
oportunități, cu grupa de-a Il-a şi de-a IV-a (1lelevi). 

Aşa că Ştefanache îşi alegea câțiva monitori dintre elevii mai 
mari şi mai luminați pe care îi însărcina să lucreze cu ceilalți mai mici, 
urmând să-i verifice, personal, pe toți, o dată pe trimestru, cel puțin. 

Iar el îşi petrecea timpul, alături, rezemat de bar şi gustând 
perpetuu din votca pe care Șefic, tată de eleve premiante, i-o turna 
succesiv şi cu neprecupețită atenție. 

— Uite şi-acuma mai este, acolo, în colţ, pe tejghea, piatra lui, 
a jubilat Şefic, arătând-o. 

Era un pietroi rotund şi frumos şlefuit de ape, cu care, am în- 
teles, dom” Agiu bătea puternic în peretele despărțitor, când glasuri 
rebele de copii neastâmpărați răzbăteau până la urechile lui. Atunci, 
fata din clasă, lăsată monitor la catedră sărea în picioare şi striga la 
ceilalți: 

— Opaa, bate Toar”şu! Aţi încurcat-o! Da’ să nu ziceți, pă ormă, 
că nu v-am spus! 

Totul, în limba română, pentru că prima regulă pe care o in- 
staurase noul profesor (nou mereu, din moment ce, în fiecare an, 
venea altul) era că, la şcoală şi împrejurimi, nu se vorbeşte decât în 
limba română! 

— Ceea ce e valabil şi pentru voi, bă, lifte păgâne!, le strigase el 
şi clienţilor mai statomici ai Bufetului, că, uite, n-aş vrea să mă tre- 
zesc, mâine-poimâine, că mă blestemaţi și că mă spurcați pă chine- 
zeşte şi, odată cu mine, toată rânduiala de partid şi de stat pe care Eu 
o reprezint aici. Acuma eu nici nu pretind, carevasăzică, că n-aveţi 
voie să vorbiți între voi. Ba, chiar să vorbiți până vi s-or lipi buzi- 
şoarele dă urechi! Numa” că cine vorbeşte pă turceşte o beleşte! 

În orice caz, şcoala mergea strună, chiar dacă, după vreo două 
luni de asediu neîntrerupt, şoarecii reuşiseră totuşi să pătrundă în 
fortăreața paralitică a dulapului şi să halească definitiv atât catalogul 
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elevilor, cât şi condica de prezenţă a profesorului, care, oricum, îşi 
lua, peniodic, mai lungi sau mai scurte concedii săptămânale ilicite, 
ori de câte ori se putea lipsi de paharul nesecat al lui Şefic şi de peş- 
tele donat, voluntar-obligatoriu, de elevii mai mari, pe care chiar el 
îi trimitea zilnic la pescuit. 

— Adecăăă, şcoala vieţii, nepoate! Dăgeaba te holbezi la mine 
ca Timur Lenk la cămilă! Pentru că şi Ilici Belelenin ăla, dă m-a 
trimes pă mine aici, era tot d-al vostru, îmi pare!! 


IV. 


De aceea, pe 15 septembne, când i-am pus să şteargă tabla 
şi m-au văzut cu creta în mână lângă catedră, elevii s-au speriat ca 
de-o arătare de pe altă lume, iar, după ce-am reuşit să-i învăţ, pe 
toţi, poezia cu Vine ploaia, bine-mi pare!, localnicii au început să 
mă venereze, cu spaimă şi cu umilință, ca pe-un vrăjitor, mai ales 
că, spre seară, chiar a plouat în averse, prima ploaie mai sănătoasă, 
după două luni de secetă. 

Cinstit totuşi, cea mai mare surpriză am avut-o chiar eu, pentru 
că elevii erau curaţi, atenți, disciplinați şi iluminați de-o inteligență 
nativă, molipsitoare. Iar Filiz Abduraman, prima în defunctul cata- 
log, după cum recunoscuse singură, îmi citise Ardealul de Nicolae 
Bălcescu, un text foarte greu, cu mistenoasă armonie arhaică şi cu 
instinctuale ecouri retorice. 

Astfel, când a sosit şi prima inspecție, Alexandru Lupeş, pro- 
fesor de fizică şi director-adjunct la şcoala de centru, m-a găsit cu 
creta în mână şi cu diapazonul pe catedră, ca pe domnu” Trandafir. 

Şi tot aşa m-a găsit, la prima lui vizită intempestivă, un mongol 
mic, rău şi bine trotilat, care-a năvălit devastator pe uşă, s-a repezit 
în copii, a înhățat vultureşte vreo câțiva, la-ntâmplare, lovindu-i cap 
în cap, cu sadică voluptate şi pălmuindu-i zgomotos-îndesat prin 
vacarmul de țipete şi de lamentații chrăite. Apoi, mai răconit, parcă, 
s-a prăvălit spre catedra unde-mă nevoiam, cu înfnicoşată timiditate, 
să mă bancadez şi, cu un deget fluturat pedagogic prin aer, mi-a 
strigat, cu satisfacția celui care şi-a încheiat ireproşabil prima sa 
misiune educativă: 

— Bagă bine la cap, dom” profesor! la ăştia, bătaie le trebuie, 
nu artimetică!! Bătaie! Bătaie! Bătaie! Că copiii oamenilor e draci 
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curați!! Ţine minte! Da las” că mai viu eu p-aici! Aţi auzit, bă, ban- 
diților?!! 


Oricum, până la inspecția lui Alexandru Lupeş, voluntarul 
educator vindicativ şi feroce mai năvălise de vreo două on printre 
noi, în tămbălăul de groază tumultuoasă a copiilor care încercau să 
se strecoare prin ferestre sau să intre-n dulapul-capcană, toți deo- 
dată. 

- Mă, băiete, îmi spusese Alex, mai târziu, la o cafea turcească, 
servită pe dovlecii-fotolii ai lui Şefic, mie-mi pari un om de treabă şi 
bine intenţionat. De aceea, vreau să fiu cinstit cu tine, cu speranța că 
totul va rămâne-ntre noi şi că toată lumea va fi mulțumită. 

Cred că de informatori securității ai auzit şi tu, chiar dacă no- 
rocul te-o fi ajutat să n-ai de-a face cu ei. Uite, ce vreau să-ți spun, 
eu am căzut în plasa asta încă din facultate şi nu m-au mai lăsat 
din mână de-atunci... — ...ăăă... că... duşmanii poporului, Căăă lupta 
de clasă..., vigilența revoluționară... Tot tacâmu”, plus felu” patru! 
Până când a-nceput să-mi placă şi mie că cineva mă consideră atât 
de important, încât să-mi dea dreptul de Judecată (adică de viață 
şi de moarte, dacă mă-nțelegi bine!) asupra semenilor mei, care, 
dintotdeauna, s-au cam şters pe sub coadă cu părerile mele. Aşa că, 
vrând-nevrând, am scris, la viața mea, măi colega, mai multe pagini, 
decât Iorga şi cu Sadoveanu, la un loc! Ceee, te joci!? 

- Înţeleg! 

— Înţelegi pă dracu ghem! Stai, să-auzi! Uite, mai dăunăzi, mă 
cheamă la primărie Criveanu-ăla, care-i mare secretar Pî Cî Ri al 
Râsâri, pă la Inşpectoratu-ăla Regional dă Dresat Maimute. 

— Îl cunosc!, că el, personal, m-a exilat la Ultima Terra. 

— Da, dar asta nu-i bine de loc, pentru că, adesea, sunt şi oa- 
meni pe care ar fi fost mult mai bine să nu-i fi cunoscut niciodată! 

— ŞI? 

— Şi-şi cam punea singur cenuşă-n cap că nu te-a verificat 
îndeajuns când te-a trimis să predici de capu” tău în pustiu, unde 
al putea să spui şi să faci, nestingherit, cam tot ce ţi-ar trece prin 
bibilică... Aoleu!... aoleu! aoleu!... şi că, d-aia, m-ar ruga pe mine, 
în numele tovarăşului maior de securitate Barbu, să trec, măcar o 
dată pe săptămână, prin Ada, să te caut, să te observ, să vorbesc cu 
oamenii, cu elevii, să bag la cap şi să scriu, săptămânal, câte-o notă 
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informativă detaliată despre tot ce faci, ce vorbeşti, ce gândești... 
efi.ci..e.ti.ci... etici. 

— ŞI? 

— Păi, dacă pă Cnveanu-ăsta pot să-l trimit la moaşe-sa pă 
gheaţă, orişicând vreau eu, pă tov. maior Barbu nu pot să-l refuz, că 
mă trezesc dimineața, la Gherla, bot în bot cu ăia pă care chiar eu 
i-am trimes acolo! 

— ŞI? 

— Şi, uite ce vreau să te rog, eu sunt un capsoman d-ăla dă 
fizică şi nu prea am darul poveştilor, aşa că nu prea ştiu cu ce-aş 
putea să umplu trei-patru coli pe săptămână cu vorbele, gândurile 
şi păcatele tale. 

— ŞI? 

— Şi m-am gândit eu că cel mai bine, pentru toată lumea, ar fi 
să-ți scrii singur notele astea informative despre viaţa şi activitatea 
ta, că, onşicum, tu ştii cel mai bine ce-ţi fierbe pă sub capace. 

— Adică, să mă tom singur, carevasăzică!? 

— Da! Da” mai cu milă, aşa, şi mai cu machiaverlăc! Adică să nu 
te faci nici curat ca lacrima, dar nici să nu te trimiți singur la ocnă! 

— Păi, mai întâi, să-mi dai şi mie un model de notă informativă 
din asta. 

— Uite-o-aici! O aveam pregătită!, exclamă el foarte mulțumit 
şi scoase un plic cafeniu din caietul studențesc pe care-l purtase pre- 
tutindeni cu el. — Uite-o! Dar nu uita, treb'e diplomație dă negustor 
grec şi şmecherlâc dă vulpoi fără coadă! Da” las” că nu eşti tu nici 
prost, nici sinucigaş! Te văd eu! 


V. 


Iar acum, iată că mă pregătesc de pensie, dacă mi-or mai da 
ăştia vro pensie, până ce nu recuperează Tezaurul de la ruşi... Adi- 
căăă, la Paştele Cailor! Dar care cai?, mă întreb totuşi, pentru că 
pe ultimii trei-patru i-am mâncat chiar eu, cu ghiudem şi pilaf, în 
anu-ăla în care-am hălăduit pe la Ada. Iar asta, în vremuri atât de 
îndepărtate, încât nu mi-aş mai aduce aminte mai nimic, dacă nu 
m-ar fi luminat Sfântu” Glagone să păstrez nişte copii după notele- 
alea informative pe care singur mi le-am compus şi care, acum, îmi 
țin loc de biografie. 
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Şi, uite, că pe prima, din 30.09.1976, o am chiar aici, în fața 
ochilor! 

O adevărată operă literară, nepoate! Deşi am fost nevoit s-o 
semnez cu numele constipatului ăla de Lupeş, adică sursa, că eu 
eram obiectivu ”. Ia, fii atent! 


Tovarăşe Maior, 


În conformitate cu planul operativ, stabilit de comun acord, 
ultimele trei zile mi le-am petrecut la Ada, pentru a observa şi a 
influența obiectivul Robinson (Asta eram eu! Îmi plăcea!), pe care, 
miercuri, la prânz, l-am găsit în clasă, vorbindu-le copiilor despre 
faptul că pământul este rotund şi că execută două mişcări simultane 
în sistemul nostru solar, conform concepției marxist-leniniste des- 
pre lume şi viaţă, drept pentru care l-am şi felicitat, după ore, şi i-am 
recomandat ca, la astfel de lecţii, să mai invite şi părinți-ai elevilor, 
dintre cei care pricep româneşte, evident. Pe urmă am stabilit data 
şi ora următorului seminar al Învățământului-Politico-Ideologic-de- 
Masă, pe care el s-a oferit să-l conducă personal, dacă îi voi procura 
documentele necesare. Iar, în punctul ăsta, i-am recomandat, desi- 
gur, o mai constantă pregătire ideologică şi mult mai multă inițiativă 
personală, cum ar fi, de pildă, un abonament permanent la organul 
clasei muncitoare Scânteia. Deoarece, mai târziu, într-o pauză, un 
elev pe care l-am întrebat, la-ntâmplare, ce sărbătorim noi la 23 Au- 
gust, mi-a răspuns, textual: La 23 August, noi nu sărbătorim nimic, 
da’ la voi, la români, mi se pare că-i Paştele Morților! Impunân- 
du-se, aşadar, o imediată intensificare şi eficientizare a muncii de 
educație patriotică a tinerei generații. 

(le-fi-ci-en-ti-za-re... I-auzi!?, a silabist Lupeş. Bă, eşti dă 
groază!! Dă unde dracu” le scoți?!, că eu nici nu pot să le pro- 
nunț!?!). 

Mai ales că ar trebui să mai remarc şi faptul că s-a integrat 
foarte bine în comunitatea locală, fiind iubit de copii şi respectat de 
adulți, care îl caută şi îl consultă în toate problemele mai importante. 
Totuşi, ținînd cont de posibiltățile lui de influențare pozitivă, mai şi 
greşeşte uneori, dar din naivitate şi din generozitate, în primul rând. 

Spre exemplu, a fost de acord să redacteze, în numele localni- 
cilor, şi să pună la poştă o cerere adresată înaltelor foruri de partid 
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şi de stat, prin care se solicita aprobarea construirii unei moschei la 
Ada, cu sprijinul Consulatului Turc, probabil. 

Cât despre timpul liber, se pare că şi-l petrece citind sau pescu- 
ind, atunci când nu e împreună cu Nevin, o nepoată de-a lui Gearâp, 
stabilită la Năvodari, care ar necesita, poate, o urmărire operativă 
mai specială, pentru că, prin ea, se poate ține legătura cu Consulatul 
Turc şi cu alte societăți islamice intemaționale, care denigrează sis- 
tematic democrația internă a Statului nostru. 

Căci, ținându-se cont de puternica influență reacționară a ofi- 
cialităților turce din Dobrogea, se recomandă ca, pe viitor, să se tri- 
mită la Ada numai cadre de nădejde şi cu o înaltă conştiinţă partini- 
că, ca să nu mai vorbim de atitudinea fatalist-orientală a bătrânilor 
de acolo, care poate deveni contagioasă. 

De pildă, ieri, când am încercat să-l ispitesc pe Gearâp-Baba, 
acesta s-a eschivat evident, descântând cu nasu-n Coran: 

— Lasă-mă, bre, sub cortu’ meu, aci, că eu sunt mort de mult! 
Uite, mâinile mele sunt umbre, iar ceea ce ating ele sunt numai neşte 
umbre şi umbre de umbre. Căci frunza mea din Pomul cel Sfânt s-a 
desprins deja, dar n-au trecut încă cele patruzeci de zile ale Îndurării 
şi Îngerul cu Faţa Întunecată, Slăvitul Abd-al-Djabbar m-a uitat. 

Da’? m-a uitat, numa” puțin, aşa, căci niminea nu scapă dă 
Dreapta Lui Judecată şi nimini, cu lacnma sau cu sângele său, nu 
poate să şteargă sau să modifice nici macar o singură buchie din 
Cartea Faptelor Sale. 


Cu toate că eu sunt convins că, la noi, /a români, nu-i tot 
aşa!! 


(Exerciţii de autoficțiune, Proză, 
revista „Conta”, literatură, artă, atitudini, Nr. 7/2011) 
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DES-FACEREA LUMII 


Pentru că nouă, care-am sosit 

după ce Dumnezeu a făcut lumea, 

nu ne-a mai rămas decât s-o distrugem. 
(Apocriful necredinciosului Toma) 


Ultimul sediu al CAP-ului fusese amenajat, pe la începutul ani- 
lor "80, într-o magazie dreptunghiulară de piatră, care, străjuită de 
nuci uriași, încheia latura de est a satului, de mai mult de-o viață de 
om. lar primii colonişti sosiți dinspre Cadrilater îşi aminteau că bul- 
garii care tocmai plecaseră, prin schimb de populație, îşi închiseseră 
acolo obiectele mai de preț pe care nu avuseseră răgazul să le încarce 
şi să le ia după ei, din prima, lăsându-l pe Peciu Mitcata să le păzeas- 
că, cu-o flintă ruginită şi-un câine ciobănesc veşnic flămând. 

De altfel, tot gnindul era cutreierat de haite de câini părăsiți 
care, în nopțile cu lună plină, îşi plângeau lugubru stăpânii sau nu- 
mai setea şi foamea, deşi unii turbaseră tocmai pentru că băuseră 
apă salmastră din laguna Sinoe şi pentru că începuseră să se mă- 
nânce între ei, după ce vitele rătăcite printre lacuri descoperiseră o 
fâşie de trecere spre Portiţa şi spre Gurile Dunării, unde se vărsaseră 
nevăzut în marea de turme ale gospodarilor ostroveni. 

Oricum, de la început, clădirea perfect dreptunghiulară, care 
era cea mai bătrână, cea mai înaltă şi cea mai solidă de-acolo, degaja 
o nobilă eleganță a simplităţii şi-a simetriei, ca Acropolis, păstrând, 
cu umilință, proporțiile. 

Şi, tot simetric, părea aşezată /a marginea întregului pământ 
locuit , fiind situată pe un piedestal pătrat de loess nisipos, cu frân- 
turi de marmură albă şi cu fragmente ceramice la suprafață (cam 
prea elaborat, ca să fie natural), exact de cealaltă parte a promonto- 
riului natural cu care se sfârșea, spre Buhaz, podişul de cretă împie- 
tntă al Dobrogei. 

ȘI, tocmai de aceea, arheologii lui Pârvan scormoniseră pin- 
tenul acela, în lung şi-n lat, ținând cont că, timp de un mileniu, fu- 
seseră atestate, prin zonă, mai multe schile şi porturi efemere: ge- 
noveze, bizantine sau otomane (Zanauarda, Grossea, Karakermen, 
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Kara Harmanlâk, Castel Negra, Civitas Nigra, Caraharman), care 
încercaseră să suplinească, temporar, colmatarea naturală şi izolarea 
definitivă a bazinului portuar de la Histria. 

Dar venerația de care s-a bucurat, până mai ieri, această hardu- 
ghie anistorică mi se pare firească azi, când mă gândesc că alte edifi- 
cii reprezentative ale satului mai erau doar biserica zidită de mocani 
din chirpici asirieni, puşi pe lat, destul de impozantă, dacă n-ar fi 
fost acoperită rudimentar cu paie, plus geamia seculară din calcar 
sanmatic şi cu moschee săracă, din scânduri văruite, cârciuma lui 
Lică Aianu, cu larg pridvor ţesut în stuf şi-n papură, ca o mustărie 
statomică, căşăria şi măcelăria de la Casapchioi, zidite, prin hazard, 
de bulgari în stilul arhitectonic al Hanului lui Manuc, şi, eventual, 
Căminul cultural Ana Pauker, al cărei nume se vrusese perpetuat 
de către comuniştii locali (alde taie-paie, şi târâre-traistă) la presim- 
țirea întemeiată că, foarte curând, se va afla, din Scînteia, desigur, 
că Mama Tuturor Oropsiților a murit glorios la datorie (adicăăă... 
împuşcată, drept în cap, ca un câine — şi chiar de securistul pus s-o 
păzească, probabil). 

Prin '43, sosiseră în sat primele trupe gennane aliate, un re- 
giment de vioi ostaşi-constructori, care, în numai trei zile — minune 
nemaivăzută! — improvizaseră două betoniere foarte eficiente chiar 
la bohazul dinspre Taşaul, acolo unde, printr-un canton din lemn 
muruit se termina calea ferată din această parte a țării. 

Iar gara aceea firavă avea să se numească Betonaj încă vreo 
treizeci de ani, Chiar şi când foarte puțini îşi mai aduceau aminte 
de ce. 

Nemţii, după cum am şi văzut, mai apoi, aveau misiunea, ca, 
după modelul de la Zidul Atlanticului, să construiască, pe Capul 
Midia, o salbă de cazemate inexpugnabile, iar, în curând, chiar apă- 
ruseră câteva rânduri succesive de fortificații bine mascate la teren, 
începând de pe plajă şi până la Magazia Noastră, transformată şi ea, 
peste noapte, într-un fel de Cartier General al şantierului provizoriu 
(Magazia Nemtească, după cum avea să se numească, apoi). 

Până când, într-o noapte senină din august, ne-am trezit, ca sub 
bombardament, în salve de explozii şi şuiete care clătinau pământul 
din temelii şi ridicau deasupra măni limbi înfiăcărate de fiare ale 
apocalipsului şi incredibile fulgere globulare, care se spărgeau cu 
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inflorescențe explozive în mii de şrapnele mai mici, tunând, scrâş- 
nind, ţiuind, durduind, răbufnind... 

A doua zi abia, am înțeles că trupele germane de pe Midia 
se retrăseseră în grabă, dar nu înainte de a da foc unor documente 
sau materiale şi de a arunca în aer depozitele de armament. Şi tot 
de-a doua zi, alde Ghiţă Balamuc şi cu frații Chiţorac au început 
să dea târcoale Magaziei cu gând să pătrundă într-un fel acolo, ca 
să vadă dacă nemții n-or fi uitat cevaşilea. Dar marele lor noroc a 
fost tocmai întâmplarea că n-au găsit niciun meșteșug potrivit, ca să 
pătrundă acolo. 

Deoarece, previzibil, peste numai o săptămână, sosiră şi trupele 
sovietice ielibelitoare, care îşi stabiliră comandamentul la Năvodari, 
de unde trimiseră apoi şi câteva tentacule prin împrejurimi. 

lar, la noi, ajunseseră, într-o joi, spre seară, în două camioane 
deşelate, Molotov, din care coborâseră nişte calmâci tutunii, cu ochi 
mici şi borfaşi, care te cercetau ca la raze, că pe nea Petrea Uzum, 
care-avea la el două monede mari de argint, d-alea d-adevăratelea, 
cu Regele Mihai, l-au şi chemat mai în față şi i le-au extras drept la 
fix, de parcă nu le-avusese niciodată. Păi, ce te joci?! 

Şi numaidecât, fâşti-bâşti!, s-au şi apucat să spargă lacătul de 
la Magazia Nemţească, unde, Arma Secretă!, au dat, mai întâi, peste 
neşte bidoane din tablă d-aia văruită, pline ochi, cu alcooooool!!!, 
frate!, d-ăla străveziu, curat şi aburos ca bomba atomică! Iar, mai 
întâi, s-a apropiat d-un putinei mai dolofan şi mai plin chiar sergen- 
tu-ăla al lor, cu stea în frunte, Tavarâş Halpâş!, care-a umplut o cană 
de tablă cam cât pumnu”-aşa şi-a dat-o cu noduri mari pe gât, ca şi 
cum ai înghiți un arici. După care s-a retras vreo cinci paşi, clămpă- 
nind din gingii ca peştii şi clipind cam prea des. 

— Haraşo!!, a zis. Davai! 

Că, pe urmă, s-a-ngrămădit toată şatra lu” Pelicanoşa (davai! 
kakai! guleai! nikalai! panimai! hara-hai!). Cu cănuţele-n palme şi 
cu limbile scoase, ca babele-alea care-au murit înghesuite la poma- 
nă... Lumina dă la Răsănt, nepoate! Ce te joci!? 

ȘI, urgent, s-au pus pe orăcăit şi pe hălălăit (Cu Katiușa! Sul- 
licuşa! Sta-lin! Mi-ciu-rin! şi Krem-lin!), numai draci bălțați, d-ăia, 
d-ai lor! 

Atâta doară că-a doua zi i-am găsit pă toți cu burțile-n sus pe 
marginea șanțului, ca pe şobolanii-ăia care-a mâncat prăştina de la 
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cazanul de ţuică şi-a murit fericiți. Că, după cum am priceput, mai 
pă urmă, ăla nu era spirt de băut, vere, ci alcool d-ăla coclitic, care 
mierleşte şi crocodilu”, bre! 

Dar ce să vezi pe urmă?! Parastas! Halimai! Tras cu puşca-n 
Dumnezeu! Jale mare!! Că până seara, au dat buzna peste noi, pe 
rând, sau toți deodată şi fiecare cu liota lui, maiorul rus de la Năvo- 
dari, Rodion Davaipalton-ăla şi cu căpitanul Serghei Daisăbei-ălă- 
lalt, plus autoritățile româneşti: prefectul de Constanţa, comisarii- 
şefi de la Poliţie şi Siguranţă, secretarul P.M.R., Ion Ilici Cufurici şi, 
mot la rahat, chiar nea Cateof-ăsta-al nostru, de la Partidul Munci- 
toresc Zehalesc. 

Mai întâi, de la ruşi, n-am înţeles mare lucru, dar, după cum 
scoteau la flăcări şi la draci bălțați pe nas şi pe gură, tot am priceput 
că încercau să ne iesplice că noi i-am omorât pe tovarăşii lor, după 
cum a presopus, imediat, şi-ai noştri, dă la poliție şi dă la siguranţă. 

— He, he, he, cum să-i omorâm, bre?, a râs nea Papin. Păi, ei 
se frchineau p-aici cu balalaicele pă burtă şi cu-o tonă dă cartuşe 
pă umeri, iar noi ne holbam la ei cu ochii scoşi ca la melci şi cu 
mâinile-n cur. Păi, puteam noi să le turnăm şorcioaic-aia pă gât!? 
Ori sunteți proşti?! 

Pă urmă, ia uutați-vă bine? E vrun rănit?! Lipseşte vrun car- 


tuş?! 


Iar acum chiar cred că asta ne-a salvat atunci, pe loc, că, de 
plătit, am plătit cu vârf şi-ndesat, mai pe urmă. 

Dar, uită-te bine că, de-aici, se vede bine Monomentu?, că le-a 
făcut şi monoment (Adecăă, Monomentu ' Marelui Soldat, înecat în 
Rahat!). 

Că-n vro trei zile-aşa, a venit neşte ruşi c-un tanc gârâit şi mai 
murdar decât porcu”, cu care-au scos piatr-aia bălană din fața Maga- 
ziei, un cataroi patrat şi șlefuit ca geamu”, târât cândva, cine mai ştie 
când, de pe la Histria şi pus aici, ca treaptă şi ca pridvor, la Magazie. 

Iar, după ce l-a hârşâit acolo, unde-l vezi, s-a apucat Meşteru- 
strică-şi-drege dă-frică să zgârâie pă el o stea d-aia-n cinci colțuri 
cum avea şi el, drept în frunte — semnu’ lu’ Mamona, nepoate! Ş- 
abia mai pă urmă i-a turnat, pă deasupra, Monumentu-ăsta, care-i 
tot dân cementu’ nemților, săracii. Acu” ce haraiman dă Monoment 
o mai fi şi-ăsta, nici eu nu prea ştiu!?? 
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Că, na!, uită-te şi tu, zici că-i Maimufoiu Fără Coadă, Moar- 
tea la Dentist sau Dracu’ pă Comoară!! 

— Monomentu-l văd eu, am zis îngândurat. Dar unde-i Maga- 
za? 

— Păi, Magazia, să vezi!! Că de-acuma, ea e chiar aici, calci pă 
ea şi, pă orice-ai pune mâna, pui mâna pă ea ! 


Asta, pentru că, în 1950, cu drug-ul sovietic bine înfipt în spi- 
nare, am început colectivizarea agriculturii, adică chestia aia cu: 
Puneţi voi mâna pă seceră, că vă dăm noi ciocanu "! 

ŞI, cât-ai zice aoleu, ne-a colectivizat, dă dracu ne-a loat! 

Da” tot Magazia noastră a fost bunicu' pământului, că, la-nce- 
put, tot acolo-au adunat toți caii pe care i-a scos cu toba, cu chirăiala 
Şi cu puşca dupân grajdurile noastre, ca să-i facă salam lu” păgânu- 
ăla dă Stalin. Mânca-l-ar Samodiva, ghiudem, să-l mănânce! 

Şi tot acolo-au vârât şi primul tractor sovietic, un KD pă şeni- 
le, care mergea, când mergea, numa” pă bază dă carne, ouă, lapte şi 
brânză. Că nouă ne-a rămas numai loboda, ştevia şi cu ceapa. 


Şi tot aşa, până pă la începutu” anilor 80, când ultimul preşe- 
dinte, tov. Gică Cioroianu s-a gândit să facă, din Magazia Noastră, 
un fel de Casa Poporului, bre! — în care s-adune la un loc toate, dar 
toate birourile C.A .P-ului Omul Nou (adică, Omul-Bou, cum îi zicea 
toată lumea. ). 

Iar, cum C.A.P-ul avea mii de hectare nedeclarate prin bălți, 
sigur c-am făcut cincinalu-n trei ani jumate şi-am căpătat aprobarea 
să cheltuim şi să renovăm. Ba chiar ne-a times bardidu şi vro trei 
echipe de tovarăşi sulifrici, dă la oraş, d-ăia cu ochiu” cât sarmaua şi 
urechea ca pâlnia, care, după ce-a râcâit zidurile, pă dânafară, le-a 
raşchetat, le-a fasonat şi le-a încolorat, dă credeai că-i Hotel Rex, dân 
Mamaia, băi puţă. Înlăuntru însă, a bătut parchet cum îi sticla, a vă- 
ruit tavanul, oglindă, şi-a agăţat acolo, sus, o mie şi una dă neoane cu 
bec, care, când era aprinse toate odată, damblageai, vrând-nevrând, 
dacă nu rămânea: orb, ca râma! Că, la sfârşit, a adus, dân Franța, dă 
la Odesa, şi-o mie dă plăci duble dă PAL melaminat, cum nici nu mai 
văzusem noi, neam dă neamu” neamului nostru! 

Şi-a încopciat înăuntru un fagure dă camere, colidoare şi odăițe, 
că, dacă dai colțu, nici nu-ți mai găseai singur curu”. Că numa” Birou” 
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Preşedintelui avea singur vro treij dă metri patrați: cu recamier, lava- 
bou, săpun, oglindă, pieptene, telefon, patifon, televizor şi cu veceu 
personal, ca la preşedinţii Americii. Păi, ce te joci!?! Da” noroc mare 
a fost că nea Gică nu ştia să cetească, că-nnebunea, tată, dă câte cărți 
îi puseser-ăia acolo! Şi mai era şi-un birou pentru secretară — o moli- 
mă, fătu-meu, care să futea şi cu ochii!!! Pă urmă, contabili, socoti- 
tori, pontatori, câte-un birou pentru fiecare, neică, ca să nu să-ncurce 
la frecat barba şi la ros-os. Plus Camera Agronomului şi Colţu” Agi- 
tatorului, şi recesământ şi cadastru şi taxe, amenzi, rețineri, dări, cote 
şi impozite, dă” rămâneai fără pene pă tine, ca gâsca opărită! 

Că era toată treab-aia, cum îi farfuna cu colivă, pentru muştele 
verzi, nepoate! 


Păi, ce să-ți mai povestesc, c-aveau şi-o bucătărie în care se 
cocea numa pentru iei, iar Mitu Glonţ, brigadieru-sezonier dă la 
grădină, pusese, într-o aplecătoare afumată, dân spate, un căzănel 
pentru ţuică — inox sută la sută! — care bolborosea, zi şi noapte, ca 
termocentrala dă la Ovidiu. Că umbla toți ca strafiile, țiindu-se de 
garduri!! Curat, Spitalu dă Glumeți, secția Funoşi! 

Io, unu, am fost numa o dată p-acolo, că, dă cum intrai, te lua 
în balon ăia dă la biruri şi taxe, care nu te lăsa până nu-ți lua şi fesu” 
dân cap. Am fost c-o cerere, ca să-mi dea şi mie voie să m-angajez 
pălmaş la USAS, la acid cufuric d-ăla, c-aveam acolo un leat care 
câştiga şi-o căciulă dă sute, pe-o lună, başca abonimentu pă rată. 

Da” aci, la birăuri, era numa poze şi săgeți şi ziare lipite peste 
tot şi stele, şi secere şi ciocane, şi lenini şi stalini şi toată ceat-aia 
dă draci bărboşi care, cred io, că să certa între ei pă mămăliga şi pă 
brânza dă la mine, dân traistă. 

Iar Cioroianu şedea prelins pă canapea, cu capul p-o pernă şi 
cu picioarele p-alta. 

— Nu să poate, bre, nea Marine, că nu faci mata față-acolo, 
la saci! C-o să te boşorogeşti p-acolo şi-o să vii pă urmă la noi, ca 
să-ți dăm noi pensie şi-ajutoare şi colaci cu manmeladă, şi câte şi 
mai câte. 

— Nu mi-e frică, bre! că, cică, e totu-automat p-acolo. 

— Automat, da! a rânjit el. Adică, apeşi pă boton, îți sare sacu- 
n spinare şi fugi iute cu el pă scări! 
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Şi uite-aşa, am rămas slugă la ăştia, pân” ce s-a ales prafu” de 
tot!! 


II. 


Că demolarea totală a-nceput, ca ciuma, abia pân martie 
‘90, când nimeni nu ştia cine pe cine vânează şi când toate scurso- 
rile-alea-activiste ieşiseră ca dihoni dângăunile lor şi se cățăraseră 
din nou în vârfu” grămezii cu posmagi. Da’ păziți tot dă miliția şi dă 
securiştatea lor, dă pă vrmea lu” Papură-Vodă. Reconcilierea şi con- 
sensu’ naţional cum zicea bulibaşa-ăla al lor. Adecăăă: Cască gura! 
Să-ţi halesc friptura! şi Pune botu'/ Să-ţi iau totu’! Ceee, te joci!?! 
Păi, nu s-a văzut!? Eu zic că s-a văzut, dă ne doare şi păru'! 

Mai întâi, într-o noapte, frații Balamuc, cred eu, au săpat cu 
dalta peretele dă piatră şi-a scos giurgiuvelele dă la o fereastră, da’ 
geamunli s-a făcut zahăr-tos, că era numai sticlă pisată pă jos. 

— Şi? 

— Şi-a mai blestemat lumea, şi-a mai înjurat, şi-a mai dat cu 
căciulili dă pământ, da” nimic altceva, că frații Balamuc era turnă- 
tori la melițâie dăn naştere! Plus c-avea un unchi dă mătuşă care 
fusese mare politure d-ăla, dă partid. Şi tot el era la putere!! 

Orişicum, într-o săptămână-aşa, toți spectatorii şi benocliştii 
satului, dar cu ajutoare, cu răngi şi cu cotigi pă roate dă dacie a scos 
tot, tot, tot: Tot, domnule! Până şi uş-aia dă carpen dân față, care 
singură avea vreo tonă jumătate-aşa, şi toate giurgiuvelele, dă pă 
toate părțile, chiar şi p-alea dă la pod, că, dacă-mi dai o mie dă lei, 
nici acuma nu ştiu cum s-or fi cățărat pân” acolo. Domni d-ăia, dă 
modă nouă/ fură cloşca după ouă!! Te joci!!? 

Păi, stai, că mai greu a fost pân-a intrat înlăuntru, c-acilea a 
demolat la rând, cu schemă şi cu dichis, ca să nu scape nimica. Şi 
milițienii şedea cu labele-n curea, să uita la ei ş-alegea: — P-asta o 
duci la mine!, — P-asta, la Victor!!, — P-asta, la dom» secretar! 

Păi, dac-a trebuit un milion dă ani, pentru ca maimuța să se 
facă om, eu cred c-ar trebui, cel puțân, două milioane, ca să faci 
dân milițian, polițist. 

Şi numai iată că, după ce, panc-tranc, a scos lambniunile şi par- 
chetul, a început să care şi zidăria — da” piatră cu piatră şi cărămidă 
cu cărămidă ca furnicile dă bălegar. Chiar dacă aicea a fost ceva mai 
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greu, pentru că pietroaiele-alea era zidite acolo dă pă vremea lu Bu- 
rebista şi legate-ntre ele c-o belea dă cement, d-ăla draco-getic, dă 
făcea dalta scântei şi să clătina pământu' când loveai cu barosu’! 

Totuşi, mai întâi, a desfăcut acoperişul: grinzile, scoabele, cu- 
iele popii, căprionii, țiglele (d-alea frantiosif, cu Leul, dă la Jimbo- 
lia), cartonu-asfaltat, tablele, olanele, tot! Iar toată trebuşoara asta, 
ziua-amiaza-mare, dă vuia satul! Şi peste tot lume, lume şi lume: 
moşi, babe, muieni copii, şchiopi, cocoşați, borţoase, chion, şoimă- 
niți — care cu saci, trăişti şi tăgârțe, care cu cărucioare, cu cotigi şi 
cu teleguţe, ca la pomana lu Ceauşescu! 

Că,uite, nici n-am cuvinte să-ți spui! Sfârşitu' Pământului, 
bre!! 

Iar, după ce-a cărat cam tot ce era dă cărat dă pă diasupra, 
la vedere, s-a apucat (Dracu” i-o-nvăţat!) să dezgroape şi temeliile, 
neşte pietroaie patrate de mannură, lustruite ca sticla şi pline dă 
înscrisuri, dă flori şi dă chipuri, aduse d-alde Pazvante Chioru” dă pă 
la Histria, dă la sau dă la Celeris sau, şi mai d-aproape, dă la Cara- 
hanmanu” nostru, d-aci. 

Asta pân-a venit archeologii dă la Costanţa cu-o dubă albastră, 
ca la poliţie, şi-a început să cerceteze, pă rând, toate gropanele ce le 
făcusem noi p-acolo. Adică, mai mult să văicărea, să închina şi-şi 
scuipa sânguri în sân: 

— Ce-ati făcut, bă, aţi distrus Patrimomu” Naţional?! 

— Păi, nu l-am distrus, l-am recuperat! râdea nea Papin. 

Dar ce să vezi!?, pă urmă toți domnii-ăia şi vreo două doamne, 
care era tot cu ei, s-a-mprăştiat pân sat şi-a-nceput să cerceteze toate 
zidunli, trotarele, cuptoarele şi potecile, ca să recupereze ei tot ce- 
am cărat noi dup-acolo. Şi unde vedea vro piatră mai albă-aşa sau 
mai lustruită, punea labele-n şolduri: 

- Ia scoate aia d-acolo!, zâcea. Aşa! Da’ şi p-aia rotundă dă 
sub coteț! 

lar dac-aveai ghinionu” ca pă piatr-aia să scrie ceva, atunci îți 
dărâma tot gardul şi jumate acareturile. Că, în marchiză, la Gâgă a 
lu” Balamuc a găsit o piatră pătrată cu-n călăreț d-ăla cu fulare la gât. 
Cavaleru'Drac!, cum îi zicea ei. Aşa că i-a dărâmat casa dă tot şi-a 
dormit, în noapte-aia, cu vaca. Păi, bine i-a făcut, zău! că ăsta cărase 
cu şapte mâini și cu zece picioare, ca cârcâiagu'. 
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Da” ei n-avea dă un’ să ştie că tot satu era plin dă călăreți d-ăş- 
tia dân piatră cioplită, că femeile îi punea cu fața-n jos în bucătărie 
şi spărgea oase pă ei sau toca mărar şi pisa usturoi, după sitoație. 

Acum, ca s-o spui p-a dreaptă, aveam şi eu, bine dosiţi, vreo 
zece bani d-ăia cocliți şi-o statuie-momâie dăn argilă arsă-n coptor, 
cam cât un pui de mâţă, aşa, da” nu le'or găsit. Da’ la vecinu’ Nelică 
a dat peste castronu-ăla dân cărbune cu trei picioruşe, cu care dădea 
el boabe la gâşte. 

- Aoleu! aoleu! aoleu! Pagubă-n ciuperci!! Să vie poliția! Po- 
liția! Siguranțaaa!!! 

Şi l-a bătut o săptămână, pă la poliție, ca să spuie un' l-a găsit, 
câte-a găsit şi câte mai era p-acolo. Că, pasămite, castronu-ăla era 
dă” mai dă dânainte d-a face Dumnezeu lumea-asta, băi moț. Dacă 
n-o fi fost chiar luleaua lu’ Dumnezeu sau tichia lu’ Nichipercea! 
Păi, dar aşa cum!? 


III. 


Și cre'că, până la urmă, ne demola pă toți, tot satu”, dacă pă la 
începutu' lui mai, cerul dă la Miază-noapte nu s-ar fi bobotit negru- 
vânăt-tăciune şi n-ar fi început un vânt d-ăla rusesc, cu praf roşu, 
cu nisip şi cu pleavă dă iarbă şi cu cenuşă dă cetăți îngropate şi cu 
scântei dă la cazanele cu zmoală dân iad. Că umblam, toți cu toții, 
cu capetele-nfăşurate-n ştergare şi-n preşuri, ca balibanii-ăia dân fil- 
me, nepoate!! 

Adică, stai! Că la-nceput a venit numa un praf roşu, cam cum 
îi cărămida aşa, da’ vechi şi ruginit şi clisos, că venea tomnai dă la 
Enisala şi dă la Măcin, unde-a putrezit până şi munții! Că lumea 
asta a noastră e bătrână dă tot, nepoate, şi să bâţâie dân toate bala- 
malele. C-a putrezit, uite, şi stâlpii care-o mai țânea peste ape! 

Pă urmă, vro cinşpe zile la rând, s-a umflat, s-a întărâtat şi s-a 
îndârit haralia-vântoaselor lumii, c-a adunat peste noi toate frunze- 
le pălite şi toate ciotunle şi toți ciurlanii dân bălți, dă nici nu te mai 
vedeai om cu om. Iar casele, dân marginea dinspre Ghiaurchioi, nici 
nu să mai zărea dăloc, că le-acoperise tizicu' şi prafw până dinco- 
lo dă horn, ca zăpada dă la Sibenia, bre. Numai negară şi păiuş şi 
canafuri şi papură tocată şi gogoşi d-alea dă mărăcini peste tot! Că 
intraseră şi peste noi şi în case! 
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Acuma, eu cred că să supărase şi ceru pă noi. Că era când roşu 
ca focu”, când vânăt ca buba, când negru ca păcura. Iar ulițele era ca 
neşte râuri dă praf şi dă frunze uscate şi, când te duceai oareunde, te 
scufundai până-n brâu şi până-n butucu” dă la roata căruții. 

Da-ţi dai seama ce-a fost, când a plouat!?? Că eu, aşa glod şi- 
aşa fleşcăială, n-am mai văzut dăcât odată, dămult, la Silistra când, 
chiar în mijlocul târgului, la Hanu lu Rusi Cavasu, un deliu călare 
s-a-necat în mlaştină, cu cal cu tot. Asta e! 

Iar pă urmă, vântu-ăla a împins toate apele denspre Razim şi 
Sinoe şi-a acoperit tot grindu” Chituc, bre, cu stâne şi cu cherhanale 
cu tot, iar, apoi, a năvălit peste limanu dă la Săcele, până-n buza 
satului nostru. Uite-aci, după colț. Că doo luni am trăit pe-o insulă 
pustie, ca Sfântu Dănilă Sihastru, ăla. Însă peşte am avut, ca-n Ma- 
liuc, c-a ieşit crapul la bătaie şi toată lumea era la vânătoare prin 
smârcuri: cu roata, cu teapa, cu minciogu, cu bâta, cu ce să găsea. 
Că numai eu am umplut atunci o putină dă icre, nepoate. 


Da cel mai greu şi mai greu a fost cu apa dă băut. Noroc cu 
ploaia! 

Că toate zoaiele-alea dân bălți năvăliseră şi-n apa fântânilor, 
care era acuma verde-galben-maro şi plină dă lintiță şi puţea a peşte 
mort şi-a pişat dă broaşte, dă nici nu puteai s-o atingi, că făcea: negi 
pă deşte. Şi totu-a mers, cum a mers, pân” s-a umplut fântânile-alea 
dă broaște — câte-o sută, două-n fiecare fântână, crez eu. Că, mai 
târziu, când le-a venit vremea dă-mperecheat şi s-a pus broscoii pă 
orăcăit, făcea un lărmălău şi-o hărhăială, dă zumzăiau geamurile şi 
cădea varv’ după pereți. Păi, o săptămână-am dormit toți cu ceară-n 
urechi, că să-ntărâtasă şi câinii şi toate lighioanele, dă să clătina 
temeliile lumii şi-ţi crăpa pipota-n tine! 

Şi-atunci s-a prăbuşit şi limb-aia dă pământ dinspre Vicus 
Celeris şi-au ieşit la iveală ziduri peste ziduri şi oale şi momâi şi 
amfure d-alea şi cenuşi de cenuşi şi morminte peste morminte sau 
morminte care țineau în brațe alte morminte, cu morminte de mor- 
minte în ele. Ca la Trimbiţa Apocalipsei, mă băiete! 

Tocmai d-aia, prin 1990, când a venit americanii, ca să facă 
un poligon nato, aici, pă Capu’ Midia, mai întâi şi-ntâi, a-ntrebat 
(Hambarn?! Hambarn?), adică, dacă n-avem cumva vro Magazie- 
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aşa, mai solidă, ca să-nchidă ei acolo rachetele-alea albastre şi-as- 
cuțite ca neşte păstrugi. 

— Bă, mi-a povestit dom” Ştefănescu atunci, a zis sergentu-ăla 
al lor, că ei, americanii, au fost şi pe lună, dar aşa sărăcie şi praf ca 
p-aici n-a găst nicăieri. 


Păi, îți dai seama!?? Când e vorba dă făcut praf, noi suntem 
primii!! 


(Des-facerea lumii, povestire, 
revista „Ex Ponto”, Nr. 3 (32), anul IX, 2011) 
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DUŞMANII POPORULUI 


Fostul imese al C.A .P-ului Gargalâc părea să se destrame şi să 
se risipească pe şosea la fiecare curbă mai strânsă, când toate sârme- 
le şi sforile cu care fusese cârpit, rând pe rând, în ultima jumătate 
de secol, se întindeau şi se încordau prin măruntaiele sale nevăzute, 
pocnind, şuierând şi zăngănind, ca o tinbombă. 

Oricum, pe undeva, prin beznă şi ceață, se apropia marginea 
întregului pământ locuit şi poate chiar sfârşitul îndelung proorocit 
al veacurilor, pentru că lumina palid-tremurândă a farurilor abia 
deschidea o galerie zdrențuită şi colcăitoare prin cortina cernită a 
nopții. Nici marea nu se mai auzea, încremenită dincolo de ecranul 
întunecat, ca o uriaşă absenţă. 

Şedeam uşor ghemuit şi holbat ca şi nea Traşcă, şoferul meu 
provizoriu, care, deşi se lăudase, mai întâi, că ştie pe dinafară fieca- 
re palmă de drum, scosese acum nişte ochi telescopici, ca de melci 
şi părea hotărât să scoată şi capul prin parbriz, ca să vadă cât mai 
bine limba de şosea pietruită, care părea să ascundă mari şi pericu- 
loase surprize la fiece pas. 

Ne cunoscusem în mina de la Aiud, condamnați amândoi, la 
grămadă, pentru activitate legionară şi uneltire împotriva ordinii de 
stat, numai că el, printr-un rar miracol, fusese eliberat cu vreo cin- 
sprezece ani mai devreme. 

— Când era Şantieru-ăla-n floare, căram zilnic pâine p-aici, 
zise el, mestecând furios din pârghia schimbătorului, iar, noaptea, 
tot malu-ăsta, pân” la pichetu” dă grăniceri şi dincolo dă Boaz, era 
luminat ca la bâlci. 

— Iar acum, am zis eu îngândurat, parcă ne scufundăm, cu ma- 
şină cu tot, în putinile cu smoală topită-ale iadului. 

Şi chiar simțeam cum coborâm mereu într-un fel de scoică 
întunecată, cutreierată de respirații, năluciri şi ecouri secrete-ale 
mărilor moarte. 
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În lumina farurilor se rânduiau, într-o simetrie hpnotică, doar 
cărămizile smălțuite de mozaic babilonian al şoselei — egale, sime- 
trice, îndelung, potrivite din daltă, ca o lamă de sabie japoneză. 

— Am nimerit pe drumul roman pe care l-au dezvelit arheolo- 
gii-ăia care-au lucrat toată vara pe-aici, a spus şoferul, înfiorat, ca şi 
cum ne-am fi întors în trecut. 

— Acum e sigur! am aprobat eu, la fel de uimit, arătându-i stela 
de marmură din colțul pădurii de salcâmi pe care se mai desluşea, 
frumos încondeiată din daltă, încă străvechea inscripție AVE VIA- 
TOR ET VALE. 

— Păi, o fi sigur, da” io tot nu ştiu cum de-am trecut prin bariera 
dă lanțuri şi lacăte pă care-au pus-o oamenii-ăia după ce-au terme- 
nat lucrarea?! 

În dreapta, deasupra, candelabrele siderale ale florilor de sal- 
câm străjuiau, prin veacuri, lespezile de granit sarmatic ale drumu- 
lui, iar, din loc în loc, iluzoni cavalen albi, purtând vulturi metalici, 
treceau în galop pe la răscruci. 

— Mai bine spune-mi că sunt beat şi lasă-mă-n pace!, a protes- 
tat deodată nea Traşcă şi-a smuls cheia din contact. Moment în care 
totul s-a cufundat în sacul de cenuşă al nopții şi s-au auzit o mie de 
câini disperaţi, lătrând undeva, între mare şi cer. Apoi, voci chirăite 
şi sfadă şi haraiman. 

— Ceva se întâmplă! am zis eu cu un deget lipit de tâmplă. 

- E o scurtătură p-aci, pân pădure, pă lângă cimitirul turcesc, a 
şoptit şoferul îngândurat, da” eu parcă tot n-aş aprinde farurile! 

ŞI uite-aşa, legănându-ne ca un batiscaf, ne-am prelins tremu- 
rând înspre sat. 

Pe urmă, după ce-am ascuns maşina între nişte arbuşti prăfu- 
iti, de lozioară, am luat-o la pas înspre centru. Dar, chiar în colțul 
pădurii, ne-am întâlnit cu un grup de paparude vesele, înveşmânta- 
te-n ii şi zăvelci de şezătoare şi cu coromițe de flori pe creştet, ca la 
Sânziene. 

— Ce faceți, neică, e vreo nuntă, ceva? 

— E nunta dracilor! A chicotit una şi s-a închinat larg, scuipân- 
du-şi în sân. 

Ca să nu ne mai punem mintea cu toți copiii, am ridicat din 
umeri şi ne-am continuat drumul, dar şirul minunilor nu se încheia- 
se, pentru că, de pretutindeni, se auzea tot satul fierbând şi vuind de 
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voci sau de alergătură, iar în colțul șoselei aştepta un autocar uriaş 
cu inscripția PCR Constanţa şi încă două ale uzinelor ENERGIA, 
aliniate întunecat în spatele lui. 

Ceva mai în stânga însă, curtea bine nivelată din spatele şcolii 
era luminată intens de trei reflectoare de şantier, agățate prin stâlpii 
metalici ai gardurilor. 

Şi tot de acolo se auzeau murmure potolite şi indicații răstite, 
ca la un antrenament sportiv. 

După ce ne-am apropiat prudent, ținându-ne mereu în umbra 
gardurilor, Traşcă m-a apucat strâns de ambele revere şi m-a tras 
înspre el. 

— Situația-i groasă, erectă şi cu noduri! mi-a şuierat el drept în 
ochi. Păi, aia nu-i vocea to'arşului maior Barbu, dă la S.S.?! Ăăă, 
dă la Securitatea Statului, vreau să spun, desigur! 

— Eu, unul, n-am să-l uit nici pă lumea ailaltă că, după ce-am 
ieşit dân labele lui, parcă mă călcase compresoru'! 

Aşa că ne-am strecurat cocoşat, în spatele stivelor de lemne, 
unde-am dat peste bătrânul Laie Cotilici, paznicul de la bufetul să- 
tesc, care ne-a lămurit pe şoptite. 

A doua zi, înainte de prânz, se anunţase o vizită a lui Ceauşes- 
cu la PetroMidia, urmând ca, firesc, convoiul prezidențial să treacă, 
mai întâi, prin Gargalâc, iar toată suflarea din Vadu trebuia mobili- 
zată, pregătită şi frumos aşezată, cu flori şi cu steaguri pe marginea 
şoselei dinspre Săcele, pe unde, nefiind alte aşezări, urmau să fie 
aduşi şi o mie de angajați de la USAS Năvodan. 

De aceea, tov. maior, principalul regizor, le ceruse fetelor şi 
nevestelor să se îmbrace, pe cât posibil în costume naționale, iar 
flăcăilor în uniformele kaki ale gărzilor patriotice. Pentru că, pre- 
ventiv, chiar adusese vreo două camioane de astfel de veştmunte, 
placarte şi steaguri, plimbate de colo-colo, prin toată țara, în funcție 
de vizitele inopinate ale Tovarăşului. 

lar acum, îi aliniase strategic pe platoul din spatele şcolii, unde 
îi trecea în revistă mereu nemulțumit de câte ceva. 

— Opaa!! Ia uite şi Răpirea din Serai! Voi dă ce v-aţi mascat, 
fă, în şalvari?! - On poate-ați înțeles că, mâine, mergem să-l pri- 
mim pe tovarăşu' Gingis Han? 

— Păi, ăsta-i costumul nostru național, că noi suntem turcoaice! 

— Atunci, să staţi, dracu, acasă, la turcii voştri! 
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— Săru” mâna, boierule! 

— Atenţie, şofenii!! strigase el apoi spre întunericul străzii. P- 
ăia dân stânga i-am venficat şi puteți să-i îmbarcați! Da’ nu urcă 
nimenea la autobuz dacă n-are un steag sau o floare, că tot voi o să-i 
aşezaţi şi la locurile care le-au fost stabilite acolo, pă marginea şose- 
lei. lar, în autobuz, fiecare şef de transport va repeta, în cor, uralele 
şi lozincile. Că, dacă n-o să săriți în sus şi n-o să strigați necontenit 
Ceauşescu şi poporu’, vă tăiem apa şi corentu' ielectric pă doi ani, 
d-acu-ncolo! Ca să nu ziceţi că nu v-am spus!!? 


Mult mai târziu, după ce curtea şcolii rămăsese aproape pus- 
tie, maioru ne-a descoperit şi pe noi, ciuciţi pe nişte buturugi, în 
umbra duzilor. 

— Alo, licuricii, ia veniți, bă, la lumină! 

Iar când ne-am apropiat, slabi şi cocoşați ca umbrele morții, 
ne-a şi identificat, dintr-o lungă şi demonică experienţă profesională: 

— Opaaa! Duşmanii poporului! Ce e, bă, v-a fost dor dă 
mine?! 

Și pe când şedeam în fața lui spăşiți, cu şepcile făcute ghem 
între palme, l-a şi chemat iute pe milițianul Ciortan, pnpăşit pe la 
Carahanman, după 55, când cu lichidarea ultimelor rămăşiţe duşmă- 
noase din agricultură: 

— Îi iei pă bandiţii-ăştia şi-i pui la păstrare sub cheie până mâi- 
ne, după vizita Tovarăşului! Da'ai grijă că e bandiți vechi, d-ăia cu 
coame! 

ŞI, uite-aşa, am stat pe ciuci prin colțuri, într-o odăiță de chir- 
pici a miliției, până a doua zi, după prânz, când poporul s-a-ntors 
cam plouat de la întâlnirea lui ratată cu Părinții naţiei. Pentru că, nu 
vreau să uit, Ceaușescu a plecat val-vârtej la Moscova, unde Marele 
Frate îşi mai convoca, din când în când, şobolanii, ca să le-arate pi- 
sica şi să le mai schimbe orientarea politică, ca şi acum, de altfel. 

Dar când toaş” plotoner Ciortan ne-a desferecat, a venit, spre 
onoarea noastră, şi toaş” maior Barbu, ca să-şi ia rămas bun. 

— Să vă prezentați direct la Jilava, bă, că acolo- locu” vostru! 

— Chiar sunt curios care dintre noi va ajunge primul acolo!? 
am apucat eu să şoptesc, mai înainte ca palma maiorului să mă lase 
pe jumătate mut şi surd de urechea stângă. 


(„Art Emis”, 2012) 
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BALTA ŞEARPELUI 


Şearpe, şerpeste, 
cu solzi ca de 
peşte, 
râu-şerpuieşte ... 


Laguna țesută-n ierburi, papură şi țiping dintre bungetul din 
dreapta-al pădurii de plopi şi hărțile mereu schimbătoare-ale Buha- 
zului n-a avut niciodată un nume, dar toată lumea-i zice acum Balta 
Şearpelui, chiar dacă nimeni nu-şi aminteşte să fi văzut pe-acolo 
vreun şarpe mai altfel, că şerpi d-ăştia vineți de apă, cu urechile 
galbene ca pucioasa, bântuiau peste tot, de se-ntâmpla deseori să 
găsim câte unul şi-n casă, încolăcit pe piciorul de scaun sau ascuns 
după mătură, dimineața, când, cu ochii lipiţi, nici nu desluşeai bine 
ce se mişcă pân colțuri. 

La fel şi prin baltă, ziceau unii c-ar fi văzut, uneori, vara, cum 
stratul gros de lintiţă şi de peştişoară dintre plaun se răsucea deodată 
leneş în sine însuși, ca şi cum o spirală grea de balaur s-ar fi încolăcit 
somnolentă pe dedesubt, prin praful şi pulbenile lumii, topite de vea- 
curi în laguna țesută-n mătasa broaştelor, de la Ghiaurpunar. 

Asta până-ntr-o vară, de mult, când am împlinit şapte ani şi 
când tata mare a găsit de cuviinţă că-i vremea să-mi facă şi mie un 
minciog pe potrivă dintr-un cablu electric, d-ăla de-aramă coclită, 
de 3, din care-a modelat cu mare dibăcie o coadă împletită şi-un 
cerc pe care a vârât mai apoi un ciorap femeesc înnodat la un cap şi 
tocmai bun pentru-a pescui lintița verde care plutea uleioasă peste 
apele încremenite-ale băltiței de nord — cea mai bună şi mai râvnită 
mâncare pentru spurigaiul de rațe pe care ma'mare le creştea, an de 
an, în grădina dinspre Buhaz şi care, înnotând în propriul lor rahat, 
dar veşnic flămânde, făceau un haraiman şi-un lărmălău de nu mai 
auzeai nici clopotul bisericii, sâmbăta, sau, Doamne fereşte, când 
bătea la vnun mort sau incendiu, ceva. 

Astfel, într-o joi, pe la prânz, după ce, cu ditamai traista țesută 
la gât, şi cu minciogul nemaiîncercat, într-o mână, m-am prăvălit pe 
fund şi pe coate pe derdeluşunle de-argilă șlefuite de ploaie printre 
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tufele înstelate de lozioară şi de salbă moale-ale tăpşanului scormo- 
nit odinoară-n valuri de lut închegat de către arheologii lui Vasile 
Pârvan. 

Sub malul îngenunchiat dinspre Ghiaurchioi, movilele de pie- 
troaie prăvălite odinioară din tumul de nord al fortului Caraharman 
erau cotropite acum de nişte umbrele verzui şi buboase printre care 
se ridicau fel şi fel de ferigi revărsate, ale căror palme imense, undu- 
ite de briză, căutau să se agaţe-n văzduh cu o mie de degete nesătule 
şi calde. Acelaşi freamăt ascuns de pândă încordată şi aceeaşi de vo- 
racitate abia stăpânită care învăluia toată balta mă întâmpina iarăşi 
printre braţele de cefalopod ale sălciilor şi printre mustăţile lacome 
ale rădăcinilor adventive. Ochi de fluturi carnivori şi de lilieci deş- 
teptați pâlpâiau din fundul lăptos al scorbunlor. Iar, cât am sărit din 
pădure şi-am făcut zece paşi prin ciorba vâscoasă a băltoacelor de 
sub mal, zeci de lipitori ruginii m-au încătuşat de la glezne şi până 
la brâu, atât de avid şi de disperat, încât mi-a trebuit un sfert de oră 
ca să le spintec burțile vibrânde, ca nişte arcuri oțelite, şi să le arunc 
înapoi în mlăştinişul colcăitor unde alte gun, la fel de flămânde, le 
aşteptau cu înfrigurare. 

Am rămas nemişcat pe pietroiul cald pe care mă retrăsesem 
în grabă, ca să cercetez atent balta care se deschidea în rotocoale 
sinuos ondulate sub orizonturi şi-am băgat de seamă, cu un fior rece 
pe spate, cum, pe măsură ce lumina scădea, apele deveneau tot mai 
dense, țesute cu ierburi lungi şi grele care se încolăceau pe copacii 
răsturnați şi pe stânci cu zvârcolin încăpățânate de minapode avi- 
de. 

O frumusețe amenințătoare şi o pândă încordată a înălțimilor 
stăpânea pustietatea de pâslă a bălții. Nufeni galbeni şi albi înste- 
lau cotloanele mai liniștite, cotropite de rizac şi de iarba broaştelor. 
Sufla un vânt cald dinspre sud şi plaurii înflorați se răsuceau greu 
în calea lui, desfăcând în aerul uleios miresme de indii îndepărtate. 
Uneori, ca o respirație profundă a văilor scufundate, un val şopotitor 
se ridica printre trestii şi o spinare părelnică de monstru-al adâncuri- 
lor tulbura pentru o clipă covorul diafan de lintiță şi de peştişoară. 

Începuse să se însereze şi soarele alunecase deja departe în 
spate, sub carapacea de calcar sarmatic a podişului dobrogean, care, 
încins încă, mirosea a peliniță fanată şi-a țărână dospită. Vântul că- 
zuse, iar lacul poleit cu platină celestă, translucidă şi rece, părea abia 
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atunci coborât pe pământ. Doar lăstuni singuratici planau uneori ca 
niște săgeți rătăcite, ciupind cu vârful aripii oglinda încremenită, pe 
care tresăreau delicate cercuri concentrice, îndepărtate şi incerte ca 
nişte iluzii, pentru că aerul era mai limpede şi mai subțire decât o 
lamă de sabie. 

Dar amenințarea plutea în văzduh. 

Apoi, oarecum surprins, am văzut cu coada ochiului drept cum 
o cupolă discoidală de apă se înalță-n şiroaie dintre plasele de camu- 
flaj ale ierburilor plutitoare, ca să facă loc unui şarpe nemaivăzut, 
cu spirale-învălmăşite de marmură albă, adunate în formă de con 
şi levitând parcă pe o circulară tipsie-aburită din aceeaşi marmură 
opalescent-perlată, translucidă şi enigmatică precum luna, dar atât 
de impecabil de bălană şi de strălucitoare, încât mie, acolo, în umbra 
ghemuută a sălciilor, chiar mi se părea că era iluminată fluorescent 
pe dinăuntru. 

Statuia Şearpelui-din-Adâncuri, pentru că, la-nceput, n-am 
deslușit nicio urmă de viață, avea un cap de felină atentă, cu linia 
gurii-incleştată sever, într-un rictus amar şi sfidător, dar cu plete de 
fetiță cuminte, frumos adunate pe lujerul grațios unduit al gâtului 
cambrat în leneş semn de-ntrebare, amintind de o rară şi miraculoa- 
să lebădă argintie. 

Capul şarpelui cu ochi vigilenți şi ficşi din perle verde-pal si- 
defate, asemenea ochilor de panteră, mă fixau categoric, ferm, orgo- 
lios-înțelepți sau abstras-indolenți. 

Dar, după ce i-am studiat încordat solzi sidefii şi aproape 
transparenți ai gâtului, am început să cred că ceva toropitor şi mol- 
com se unduieşte ca un puls sau ca o respirație, acolo, pe dedesubt, 
în trupul lui sfielnic, din lavă celestă. Deoarece două umbre vineții 
se încăpățânau totuşi să mai tulbure nebulos albeața de nufăr angelic 
a inelului median, unde se întrezăreau tulburător nişte norişori vâ- 
năt-fluctuanți și mult prea omeneşti (arteriali, ai fi zis). 

Afară, începuse, feerică, fosforescentă şi magică, prima Noap- 
te de Sânziene a anului, iar lumina inzată a Căii Lactee se cernea 
diamantin prin plasa de crengi, desenând pe pielea de argint lustruit 
a statuii un flonilegiu de ghețuri şi de oglinzi volatile. 

Statua, învăluită în propria-i lumină aurorală şi preacurată, 
ca zăpezile de dincolo de nori, alunecase numai puțin într-o parte, 
arătându-şi, pe jumătate, perla ochiului drept, ca şi cum ar fi vrut să 


78 


mă mai zărească o clipă, ca să-l binecuvânteze cu o umbră de rouă 
Şi de recunoştinţă pe noul său admirator. 

În noaptea fără hotare de deasupra mării, răsărise, în sfârşit, 
imensă, limpede şi feciorelnică luna, iar iradiaţia ei colilie se stre- 
cura fulgurant înspre maluri, atrasă ca un magnet de pielea sublim- 
marmoree a Şearpelui-de-pe-Lumea-Cealaltă. 

În vreme ce mie mi se părea că trupul său întreg s-a ridicat vo- 
lati], la vreo două palme deasupra lagunei şi că pluteşte aşa, eliberat 
de tot şi de toate, prin argintul topit al înserării. Iar lumina hipnotică 
Şi rece a marmurei, ca o auroră hipeboree, irizată-n toate culorile 
spectrului devenise aproape insuportabilă. 

De aceea, după ce m-am sprijinit prudent pe o palmă, m-am 
ridicat domol şi buimac pe două picioare, ca să-i întorc spatele şi să 
mă îndepărtez şovăielnic înspre poteca pe care venisem, îngustată şi 
înecată acum de apele umbroase ale apusului, convins că n-o să mă 
mai întorc prea curând pe acolo şi că n-am să-l mai văd niciodată. 

De atunci însă, ochii mei au dobândit, la lumina obişnuită a 
zilei, culori de agat verde şi de smarald selenar, iar, noaptea, în întu- 
neric, amândoi sclipesc fosforescent şi terifiant, ca ochii de tigru. 


(„Art Emis”, 2012) 
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CAISE CU VIN 


După ce, ani în şir, Învățătorul Pavel Ezarhu se retrăsese în- 
tr-o chilie ca o vizuină de urs, bine ascunsă sub pietroaiele de toate 
formele şi mărimile, prăvălite din turnul de apus al Histriei romane 
(vechi schimnic retras din lumea profană pentru a căuta înțelepciu- 
nea întru mâhnire), unde se zvonea, cu temei, Bătrânul Înţelept îşi 
trăia ultimele ceasuri.. 

Se retrăsese în măduva ruinată a cetății, la şaizeci şi trei de 
ani, tulburat şi deznădăjduit de gâlcevile devastatoare şi de trufaşele 
zavistii ale comunității, convins că acolo, jos, în schimnicie şi în- 
gândurare, va găsi, în cele din urmă, o învăţătură simplă şi universal 
valabilă, pe care s-o lase moştenire, tuturor cârcotașilor şi codoşilor 
lumii, întru veşnica lor izbăvire de rele. 


Doar că, ajuns la senectute şi la numai o palmă de Dumnezeu, 
Prealuminatul Cugetător se răsucea acum între viață şi moarte, ar- 
zând, tremurând, murmurând. Era aproape surd şi aproape orb, iar 
candela plăpândă a inimii care abia mai pâlpâia şi ea sub cenuşa din 
sânge. 

Doar un ucenic foarte cuminte şi de preaplecată bună-credință 
îi mai veghea cu venerație ultimele clipe, gata să-i soarbă şi să-i 
ducă în lume cea de pe urmă izbăvitoare învățătură. 

Era o noapte sumbră cutreierată de canonade şi de vântoase, 
ca la bătălia cea de pe urmă, când bătrânul, care încremenise de 
mult, mai alb şi mai enigmatic, decât o stană de piatră, îi făcu semn 
să se apropie, iar, după ce ucenicul îşi aplecă o ureche lacomă înspre 
buzele sale, gânditorul îi şopti rar şi istovit: 

— Pacea şi mântuirea, fiule, stau într-o singură învățătură: 

SĂ SE DEA LA FIECARE CE I SE CUVINE! 

Aruncându-şi o pătură veche-n spinare, ucenicul se şi prăvăli 
foarte grăbit, înapoi pe podiş pe cărările şterse de puterea viscolului, 
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până ce, într-un târziu, sleit de puteri, nimeri, spre Goloviţa, la o 
cherhana părăsită, unde bătrânul lipovean care mai stăruise pe-acolo 
îl cunoştea destul de binee şi-l lăsă, cu nerăbdare, să se prăbuşească 
pe stuful uscat din pragul colibei. 

— Singura şi adevărata învățătură, şuieră tânărul sleit şi el de 
puteri, esteee SĂ SE DEA LA PLECARE CĂ 1 SE CUVINE! 

Dar, cum se apropiau zorile, pescarul îl lăsă cam fără viață sub 
papura destrămată-a colibei şi se prăvăli înfngurat înspre satul din 
vale, în vreme ce viformița se umfla tot mai întunecată, acoperind 
văgăunile nevăzute dintre gorganele emisferice ale Dobrogei. 

Aşa că numai a doua zi, înspre seară, un negustor de lemne îl 
găsi făcut ghem în zăpadă: 

— Înțeleptul a murit!, îi şopti pescarul, îmbrățişându-i cizme- 
le. 

— Şi ce-a zis? Ce-a zis? Ce-a zis? 

- A zis: SĂ SE DEA LA PLECARE CAISE CU VIN! 

La rândul său, negustorul alese poteca cea mai scurtă dinspre 
Caraharman şi ajunse în sat mai înainte de miezul nopții, grăbindu- 
se să bată în fereastra starostelui: 

— Marele Învățător a spus: SĂ SE BEA LA PLECARE CAISE 
CU VIN! 

Iar starostele, fericit şi cutremurat de măreția momentului, tri- 
mise de îndată vătăşeii, ca să adune toată suflarea satului. Și, după 
ce toată comunitatea se buluci în piața rotundă din fața birtului, se 
urcă solemn pe un scaunel şovăielnic, de unde răcni înfiorat peste 
capetele lor plecate: 

— Bucurați-vă, oameni buni, pentru că, înainte de a muri, Pă- 
rintele şi Învățătorul nostru ne-a lăsat, în sfârşit, taina cea mare a 
Mântuirii. 
şi supusă a mulțimii. 

— Adicăăă: 

SĂ SE BEA LA CULCARE CAISE CU VIN! 


ŞI, de atunci, în fiecare seară, înainte de a se pune în pat, toți 
locuitorii acelui meleag, de la mare la mic, golesc câte-o cană zdra- 
vănă cu vin, în care bătrânii satului presară, cu adâncă venerație şi 
câteva caise uscate. 
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Deşi cel mai important este că trăiesc foarte fericiți împreună, 
pentru că înțelegerea, bunăstarea şi pacea s-au pogorât, pe deplin şi 
statornic, în aceste suflete atât de greu încercate în neodihna vremel- 
nicei lor surghiuniri de la est de Eden. 


(Faleze de piatră, 2012) 
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ÎNTR-O NOAPTE, UN MÂNZ 


Ceilalţi se aruncaseră deja, claie peste grămadă, în cabina 
camionului şi auzii clocotul răguşit al motorului care n-o luă din 
prima. Alergasem împleticit, ținându-mă cu mâinile de burtă, unde- 
mi creştea, răsucindu-se, un soi de arici fierbinte. Afară, pe treptele 
căminului cultural, primisem o lovitură grozavă, cu piciorul. Parcă 
mă lovise măgarul. Fugisem încovoiat prin grădina țesută-n buru- 
ieni şi plonjasem ca un peşte prin gardul de sârmă care-mi sfâşiase 
cămașa. 

Auzii din nou hohotul înecat al motorului şi bătui cu pumnii 
în tabla vibrândă, chiar în momentul în care hardughia portocalie se 
punea în mişcare: 

— E Sandu!, strigă cineva dinăuntru şi deschise portiera. Mai 
multe mâini mă agățară de brațe, de cap, de cămaşă şi mă traseră 
peste picioarele lor. Un pietroi cât o varză şuieră pe lângă oglinda 
retrovizoare. 

— Era să plecați fără mine!, urlai. 

— Anafura mamii lor, dă băltăreți!, îi descântă Ştefanache şi 
aprinse farurile. Apoi, luă o curbă scurtă, iar marginea metalică a 
camionului de şaişpe tone prinse colțul unui gard de chirpici şi trecu 
prin el, ca prin brânză. Lătrau o mie de câini. 

Fusese primul meu bal. Şi încă la... Caraharman!! În groapa 
cu lei, vreau să spun. 

Mă claxonaseră la poarta din fundu” grădinii, cu câteva ore 
mai înainte. 

— Taxi la scară, ca la boien!, strigase Mortu, care chiar înce- 
puse să semene cu un dovleac de Lăsata Secului, iar Ştefanache 
făcea pe pilotu”, în ținută de gală: blugi polonezi, tricou cu dungi şi 
bască cu mot. El era tractorist, de fapt, dar şterpelise camionu” pe 
care lucra frati-su, la Canal. Fuma ca furnalu” şi-mi făcea semn să 
mă grăbesc: 
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— Botezu” foculu!, râdea el cocoşat, agitându-şi mănuşile por- 
tocalii. Poate te-nsurăm în noapte-asta, băi, mânzule! Da’ ai gnjă, 
bă, că fetele dă la Vadu muşcă! 

Părea destul de liniştit, deşi, la ieşirea din sat o luase de-a 
dreptul peste câmp, printre porumbi, ca să nu întâlnim vreun echi- 
paj rătăcit al miliției. 

Balul se dovedise însă o nenorocire: doişpe lei intrarea (pre- 
turi spiciale, pentru musafiri... nepoftiți). Și , cum nu-l cunoşteam 
p-ăla care rupea biletele dintr-un bonier vechi de fnizene, plătisem. 
Înăuntru, băieții, care aveau o zdrobitoare majoritate, şedeau pe lân- 
gă pereți şi sugeau bere adusă de la bufet, cu navetele. Pluteau cețuri 
de fum şi plângea un acordeon. 

— Opaa, tonomat cu burduf! O facem lată!, îmi şoptise Glonţ, 
cu un cot cutremurat între coaste. 

Dar bătaia începuse abia pă la unşpe, aşa, când Mortu-i sufla- 
se unuia o invitație la dans (caruselu’ maimutelor, cred), iar ăla îl 
pocnise drept peste bot, fără comentarii articulate. Moment în care, 
după o strategie premeditată, ne şi înconjuraseră. 

— Ce, bă, ați venit voi, dă la Gargalâc, să vă dați zmei p- 
aici?!! 

Ai noştri, cu Nae Geantă-n frunte, o luaseră la-ntâmplare, poc- 
nind orbește, în stânga şi-n dreapta, dar încasând la fel de solid. 
Ieşisem ultimul, neatins în învălmăşeală, dar primisem un bombeu 
în mate, afară, pe trepte. 

— Să vă fie de bine!, zise Ştefanache, aplecat pe volan, că dacă 
n-aveam eu glagoria să las maşina chiar în spatele căminului, pe sub 
nuci, era dă groază. Ne mascau ăia! 

Dar opri totuşi la marginea pădurii şi stinse farurile, ca să ne 
cercetăm puțin fețele, la lumina palidă din cabină. Cel mai rău o pă- 
tise Ilie. Îl loviseră cu o sticlă plină şi avea un ghemotoc de sânge-n 
păr, cât o gogoaşă. 

— Ar trebui să ne-ntoarcem pă şest, să prindem vro doi şi să-i 
batem până s-or târî pă burtă ca șerpii. 

— Las”, bă, că-i prindem sâmbăta viitoare la Gargalâc. Eu or- 
ganizez balu’! 

— Într-un sfert dă ceas sântem acasă, încheie Ştefanache, por- 
nind motorul. Şi nu e cazu' să vă lăudaţi mâine cu isprăvile dup-aici, 
că-i mai mult dă plâns dăcât dă râs! 
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Înaintam cu opzeci la oră, pe creasta înaltă a canalului de iri- 
gații, iar drumul taluzat, ca la căile ferate, se întindea lin şi uşor 
curbat pe balaurul de argilă, scos de la săpături. La un metru jumate, 
sub roți, se desfăceau, pe stânga, lanurile întunecate de porumb, iar, 
pe dreapta, canalul plin până-n buză cu apă uleioasă de Dunăre, care 
strălucea ca un şarpe vânăt sub lună. 

- Ia-o mai încet!, zisei eu, făcut ghem de durere. S-au prăvălit 
alții mai breji decât tine-n canalu-ăsta! 

Calul se ivi fulgerător în lumina farurilor. Se speriase de ceva 
şi urcase malul de pământ dintr-o singură săritură. Ştefanache frână 
prea târziu şi, prăvălit pe parbriz, auzii pocnetul surd al impactului. 
Iar calul, ca un voal furat de vânt, se rostogoli de vreo trei on pe 
mijlocul drumului. 

- Ţi-am spus să mergi mai încet!, am strigat eu încă sugrumat 
de emoție. 

Sărirăm toți agitați din cabină. Era un cal bălan, neobişnuit 
de gras, care încremenise cu capul frânt pe spate, ca şi cum ar fi 
căutat să ne privească-n ochi. O sfoară subțire de sânge i se scurgea 
printre dinții de cretă, descoperiți larg, într-un rânjet uimit. Sub luna 
enormă, căldura risipită a trupului îl învăluia într-o aureolă eterică, 
iar ceilalți, învârtindu-se la fel de inconsistenți de-jur-împrejur, dis- 
cutau cu febnilitate şi emoție. Amețisem. 

— A munit!, am strigat deodată. Ce-aţi făcut? L-aţi omorât?! 

— Trebuie să scăpăm de el!, zise deodată Ştefanache îngrijorat, 
dar, puțin mai târziu, am înţeles că nu era vorba de mine şi că el se 
referea, de fapt, la cal. 

— Nu pot să pnveghez p-aci până dimineaţa, într-o maşină fu- 
rată, fără camet, cu cinci pasageri minori în cabină, lângă un cal pe 
care tocmai l-am omorât, din neatentie! 

- E iapă!, constată cineva. Are burta şi ugerul umflate. Într-o 
săptămână-ar fi trebuit să fete, probabil! 

[lie îi puse palmele, cu degetele resfirate pe burtă. 

— Mişcă!, şopti el înfiorat. Mânzul îi mişcă prin burtă! 

Sub coaste-mi creştea o ceaţă fierbinte care-mi tăia respirația. 


— Când e vorba să se-aleagă praful, se-alege!, hârâi Ştefana- 
che, alunecând dintr-o înjurătură într-alta. Mâine, or să facă cerce- 


tăn cu miliția şi-or să afle c-am fost la bal — mai ales, c-am dărâmat 
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şi gardu-ăla... Pe urmă, or să-l ia pe frati-miu că de ce vine cu ma- 
Şina acasă... Atunci bal! 

Pusei o palmă tremurândă pe burta calului. Pielea i se răcise, 
dar mânzul, care n-avea să se mai nască, se răsucea acolo, în întu- 
neric. 

— ÎL împingem frumos şi-l rostogolim în canal, propuse Glonţ. 
Or să creadă că a alunecat de pe drum şi s-a lovit de marginea be- 
tonată. 

— Excelent!, se lumină Ștefanache, dar eu tresănii şi mai tare, 
crezând, din nou, că era vorba de mine. 

— Să vedem, mai întâi, dacă putem noi să-l împingem acolo?!, 
zise Mortu. Hai, bă, pune şi tu mâna, că nu te-a lovit damblaua! 

Priveam câmpul gol, fără să-l văd. Mi-era sete. Îi auzii opin- 
tindu-se toți deodată. Apoi bufnitura hoitului în canal şi o limbă de 
apă plescăind pe taluz. Sării de pe drum şi mă rostogolii greu în 
porumb, strivind iarba grasă de pe margini. 

— Hai, bă, că plecăm!, strigă Nae. Te-au găsit alte alea, acu'!? 

Fugeam aplecat printre rândun şi frunzele aspre îmi sfâşiau 
pielea. 

— Eu sânt tâmpit, pentru că eu mă-ncurc cu toți mucoşii, se 
auzi şi vocea de buhai a lui Ştefanache. Hai, băi mânzule, acasă! 

— Eu zic să mergem totuşi, că, dacă i s-a făcut de plimbare, 
ştie el dnumu”! 

Porniră motorul şi începură să claxoneze rar, aşteptând. De la 
o vreme, întunericul coborâse pe câmp, ca o apă stătută şi o tran- 
spirație de sânge îmi îmbrățişa trupul. Şedeam în bezna fierbinte, 
ghemuit ca un mânz. Pe urmă, farul uriaş a lunii s-a aprins deodată, 
deasupra şi am auzit îngrozit scrâşnetul roților. 


(Faleze de piatră, 2012) 
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COBORÂND 


Fiul craiului, boboc în felul său la trebi de aieste, se 
potriveşte Spânului şi se bagă în fântână, fără să-i trăsneas- 
că prin minte ce i se poate întâmpla 

Ion Creangă 


— Alo, domnu” bibleotecar, mi-a orăcăit Despinoiu drept între 
ochi, păi, în țara asta, dacă vrei să mănânci o pâine albă, treb'e, s-o 
fun, neică! On ai venit cu pluta p-acilea? 

— Chestia e că eu n-am furat niciodată nimic! Nici aripi de 
muşte măcar! 

— Aşa! Aşa! Da pân” te mai lauzi tu cu ceva scrânteli d-aştea, 
eu tot vreau să-ți aduc aminte, pă deşte, că popolația României e al- 
cătuită dân numa’ trei categorii: unu: ăia de-a furat şi laptele pă care 
l-a supt; doi: ăia care fură chiar acum once le-ar scoate Nichipercea 
sub ochi şi, frei: ăia care tomnai să pregătesc dă furat. Ca şi noi! 

— Păi, ia stai puțin, c-ar mai fi o categorie, patru: ăia care plă- 
tesc, la sfârşit, cam tot ce s-a furat între timp! 

— Opaa, atunci tot e bine că ştii măcar dăn ce catigone faci 
parte! Entelectual, taică, după cum am şi recunoscut eu, dân prima- 
ntâi. Da-n noapte-asta, gata! Botezu” Focului! Acţinea Trăsnetu”! 
Dăm lovitura la beciurili lu’ Moş Cocoloş, băi sugarici! Pentru că 
tu nici nu poți să visezi noaptea, flămând, cam ce-o fi putut s-adune 
Bursucu-ăla dă Lupeş acolo, cât a fost el brigadier, sătul, la C.A.P. 
Belşugu’ Poporului: putine dă brânză şi dă smântâne, prune dospite, 
purcei întregi, măi puţă, agățați dă limbă-n tavan, ca peştii, plus o 
sută şi ceva dă metri dă cârnaţi, d-ăia cu pecie decupată şi cu ficăţel 
afumat, d-o să umbli toată viața-n limbă, măi copil al durerii, dacă 
nu-ți dispare defenitiv simţu” mirosului! Şi asta numa” şi numa” ca 
să te feresc dă ispită şi să nu-ți povestesc, mai întâi, dă borcanele cu 
icre dă toati colorili şi dă calcanii-afumați, cât roata dă la şaretă, băi 
bască cu moţ! Ca să nu-ți plouă dăgeaba-n gură dac-aş începe direct 
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cu topotamii şi cu lubenițele vărgate — pepenoaice turceşti, d-alea 
d-adevăratelea, dă trei vedre, una, şi cu dungi dă verdeață pă burtă, 
măi sulifrici! 

Oricum, a fost atât de apetisant-convingător, încât nici nu mai 
ştiu când am sărit gardul, umăr la umăr, şi cum ne-am trezit amândoi 
de-a buşilea-n lanul de cucută din dosul magaziei lui Lupeş, la nici 
cinşpe paşi de peştera comorilor. 

— Să stai întoiegit, aicea, pă ciuci şi s-aştepți în tăcere, că pă 
câine l-am adormit eu mai dăvreme, când am fost în reconoaştere! 

Un amănunt inutil, pentru că-n capul meu lătrau onşicum vreo 
mie de câini, iar, în burtă, simțeam deja cum o gheară ascuțită îmi 
număra, rând, pe rând, toate mațele. Atâta doar că, destul de iute, 
m-am trezit cu Despinoiu la loc, lângă mine, fluturându-mi palma 
dreaptă pe sub nas: 

— Ăsta-i un chibrit, măi scoveargă, că lacătu” l-am scos eu dân 
primele patru mişcări şi calea la plăcinte e liberă, cum s-ar zice! Da’ 
al grijă să pui bățu ars la loc, în cutie, că, dacă nu găseşte vro urmă, 
ceva, moş Chiorpec ăla nici n-are dă un’ să ştie că-i lipsesc vro zece 
cârnaţi, la câte sute a-nghesuit el p-acolo. Te las pă tine la pivniţă, 
măi cufurici, că eu treb'e să mă ocup dă magazie, unde e mult mai 
greu. Vezi numa” că cârnații e agățați pă vergi, în tavan... Aşa că iei 
gingaş câte unv’ mai lung, aşa, şi-l înfăşoni în jurul mijlocului ca p-o 
curea... Da’ să-i faci şi nod, ca să nu-mi vii mie-napoi, înveşmântat 
în pielea goală, ca mireasa la așternut! Şi mai bagă dă samă că hrub- 
ala are vro zece metri-adâncime... E ca şi cum te-ai pogori drept în 
iad... Ce să-ți mai spui!? 

Apoi, m-a condus prudent până la intrarea boltită a beciului: 

— Şi, află dă la mine, mi-a susurat el în ureche, că dăgeaba ai 
tocit o mie dă cărți dacă nu eşti în stare să-ți câştigi, noaptea, pâinea 
cea de toate zilele! 


Păi, cam are dreptate, pungaşu-ăsta, îmi spuneam eu în gând, 
coborând treptele cu ochii închişi, că pe profesoara mea de română, 
din generală, au găsit-o moartă de foame-n casă, după ce s-au ho- 
tărât vecinii să spargă uşa. 

Dar, după trei paşi şovălelnici pe treptele îmbrăcate într-o 
marmeladă fluidă şi caldă, m-am oprit, înfricoşat de-a binelea, să 
ascult. 
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Acolo, Jos, între pereți de scoică vie, pâlpâind înfoiată în 
beznă, era o frământare leneşă de trupuri prea multe, care încer- 
cau parcă să se elibereze din învălmăşeala învârtoşată a unei ființe 
monstruoase care le adunase pe toate la un loc şi, care, umflându-se 
tentacular, se apropia lacom de tălpile mele. Aerul toropitor şi vâs- 
cos unduia odată cu respirația ei sau era chiar respirația ei. O clipă, o 
mie de clipe, am aşteptat încordat să se întâmple ceva, apoi, în vreme 
ce o fierbinte plantă carnivoră se închidea peste trupul meu împietrit, 
am îndrăznit cu gesturi rigide şi lente să aprind un chibrit, pe care 
l-am scăpat aproape imediat, cu cutie cu tot, în caverna de smoală de 
dedesubt. Mă scufundam într-o vâltoare febnilă de aripi tremurânde, 
căci totul clocotea, colcăia, mişuna şi milioane de ochi fantomatici, 
de neînfruntat, fluturau fulgerând forfotitor peste fumul fosforescent 
al pereților. Mirosea sufocant a carne cangrenată şi-a uree de grajd. 

Aproape inconştient, am urcat cu spatele cele câteva trepte 
care mă despărțeau de cealaltă iluzie, călcând pe un covor clefetind 
de bureți şi de moluște întraripate. Dar uşa din lemn de salcâm bo- 
ieresc, întărită cu fibră bătută-n alamă, se înțepenise între stâlpii ei 
umfiați de ploaie şi... 


„.Şi nu eşti bun nici dă dos dă căciulă!, oftase Despinoiu fe- 
ricit, după ce mă adusese-n simțiri, explicându-mi, ceva mai târziu, 
că umezeala necontenită din aer se infiltrase diabolic în pivniţa şi-n 
magaziile lui Lupeş, întinzându-se ca o pecingine peste zidurile feri- 
te de soare, mistuind şi destrămând piatra, coclind vasele şi descom- 
punând toate merindele stocate-n devălmăşie acolo. Apoi totul se 
îmbrăcase într-o saltea mucilaginoasă de ciuperci catifelate şi rân- 
cede, cotropite la rândul lor de filamentele unor micelii flocoase ca 
pielea jilavă a liliecilor de peşteră, peste care se umflaseră mucoase- 
le stalagmitice ale altor făpturi de coşmar, izvorând fără odihnă din 
ele însele și dospind purulent în întuneric. 

Viermi graşi, iluminați pe dinlăuntru, minapozi unduioşi, îm- 
brăcați în blană roşcată de drac, goange lucioase de toate mărimile, 
fluturi cu cap de mort şi cu ochi de strigoi proliferaseră fără hotare 
într-acea Împărăţie a Lăcomiei Putride. 

— Bine măcar că s-a agăţat un câmat d-ăla dă gâtu' tău!, a jubi- 
lat mentorul meu mai apoi, răsucindu-mi un şarpe apetisant pe sub 
nas. Da! stai, stai, nu te bucura docamdată, că n-avem pâine! 
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Moment în care mi-am şi adus aminte că vecina noastră îşi 
păstra pâinea veche într-o sacoşă albastră de plastic, agățată sub 
streaşină-afară. Aşa că, în nici două minute, am răsturnat, cu durui- 
turi, câțiva bolovani cafenii peste scândura negeluită a mesei: 

— Uite că nu-i greu deloc să-ți câştigi pâinea în țara asta!, am 
predicat eu apăsat şi triumfător. Mai greu e cu salamu’! 

— Păi, iegzact d-aia, l-a împuşcat şi pă Ceauşescu, săracu! 


(Revista „Onix”, 2012) 
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DINCOLO... 


După vreo treizeci de ani de exil voluntar, am revenit la Cara- 
harman, oarecum oficial, în calitate de organ de control al Biroului 
electoral județean,vreau să spun — trimis, bine instruit, în teritoriu, 
pentru a face rost de ceva icre sau peşti, în vederea victonei finale, 
dar şi pentru a urmări, cu această savuroasă ocazie, şi respectarea 
dispozițiilor legale cu privire la alegerile locale. Mai ales că partidul 
(adicăăă, noi şi banii noştri, băi membrache!) se afla, pentru prima 
oară, în vertiginoasă şi previzibilă cădere liberă. 

Astfel, la Gargalâc, pe pintenul de argilă şi cretă al Capului 
Midia, satul mi se păruse încremenit stăruitor într-un fel de toamnă 
îngăduitoare şi veşnică. Deoarece, chiar dacă, pe ici, pe colo, poate 
că ceva se mai măcinase şi se mai prăbuşise, după voia lui Dumne- 
zeu, cu siguranță, nu se mai zidise şi nu se mai îndreptase nimic, iar 
în praful calcaros al drumurilor se desluşeau încă urmele îndesate 
ale cailor tătărăşti şi-ale sacalelor otomane, miile de copite ale tur- 
melor prăvălite de bulgari spre Cadrilater, dârele carelor deşelate ale 
coloniştilor români şi, curios, încă la vedere, ca şi afişele cu VOTAŢI 
FSN., tăbliţele de lut ale testamentului muscal, retipărit de şenilele 
tancurilor sovietice care, după câțiva ani de guleai şi de hălăduială, 
se pierduseră deodată, mai alaltăieri, prin primăvara lu '58, înspre 
stepele galbene ale unui Răsărit care semăna, mai degrabă, cu o 
gheară de raze, desenată naiv pe peretele nopții. 

Dar supravieţuitoni existau oarecum, căci, de sub porțile dără- 
pănate şi de pe şanțurile înțelenite, momâi fără vârstă şi fără chip îşi 
desfăceau gingiile negre înspre automobilul legănat prin gropane şi 
ridicau deasupra capului jumătatea de ţuică cu care mai sărbătoreau, 
zi de zi, fie plecarea surprinzătoare a rușilor, fie încheierea triumfală 
a colectivizarii, fie un nesfârşit Paşte al Morților... 

— Ai noştri, ăi dă la Cadrilater, vreau să spun, câți or mai fi 
rămas, s-a risipit cu toții pe la oraşe, după căpătuială, îmi spusese 
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Matei Vişteanu, singurul paznic al Primăriei comunale, iar la Cara- 
harman nu se mai poate ajunge deloc, pentru că bălțile astea vechi 
şi noi, dinspre Gurile Dunării, care s-a tot înmulțit şi s-a tot lărgit 
de la cutremur încoace, îşi are neșşte izvoare-ale lor, fără început şi 
fără sfârşit, dar foarte bine ascunse pe undevaşilea, pe sub podul de 
granit vânăt, de la Facerea Lumii. 

— Şi oamenii-ăia cum de mai trăiesc pe-acolo? 

— Păi, eu nu ştiu să mai fie oameni p-acolo, că, într-o vreme- 
aşa, cu vreo trei luni în urmă, apele a măcinat valurile de nisip de 
la Peniboina şi-a năvălit într-o singură noapte spre Dunăre şi spre 
Mare... Potopu' lu Niculae, bre, iar amărâții-ăia, câți or mai fi scăpat 
cu suflet într-înşii, s-a refugiat a doa oară, ca rațele, pe la Tulcea şi 
pe la Ostrov, fiecare pe unde-a văzut cu ochii... Pentru că, cică, slavă 
Domnului, se trăieşte dăstul de bine şi păn smârcunle-alea... Mai 
cu peştele, mai cu vitile, mai cu furatu”... Şi, poate sunt eu nebun, 
da” nici nu văd de ce-ar mai da oareşicine cu botu” păn calici-ast-a 
noastră d-aci. 

— Da” de votat, cu cine şi unde se mai votează, pe-acolo? 

— Acu” eu unu” cre” că nu mai votează niminea, da’, orişicum, 
nu contează, pentru că, la noi, iese întodauna cini trebuie, căci, pân- 
acuma, nu s-a supărat nimeni dă la bardid, nici pă noi, nici pă liftele- 
alea dă la Caraharman. Niciodată-n do’uj dă ani, carevasăzică! Hai, 
că pricepi, matale, că te văz băiat dezghețat! Păi dac-a işit mereu 
cini trebuia?! Ce să mai arzi gazu’ dăgeaba!? Asta e? Asta e! 


2 


Dar, numai după ce rătăcisem câteva zile-n şir prin împreju- 
rimi parcă necunoscute, începusem să mă conving şi eu că şoseaua 
dinspre Istna şi Nuntaşi fusese într-adevăr înghițită de mlaştini şi 
că harta sentimentală, pe care-o urmam eu, nu mai acoperea reali- 
tatea din teritoriu. Aşa că, ştiindu-mă vulnerabil, mă hotărâsem cu 
imma strânsă să fac un ocol larg, înspre Hamangia şi Enisala, şi să 
mă cobor apoi, pe dibuite, dinspre nord, ca să adulmec, fără să mai 
implic pe nimeni, un vad sau o cărare înspre ostrovul (legendar, 
de-acum) al Caraharmanului. Ar fi fost mult mai uşor, desigur, dacă 
aş fi niment, din prima, peste un martor sau peste o călăuză, dar, cu 
toate că iscodisem pretutindeni şi neîncetat, tot nu găsisem nicăieri 
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nici un refugiat de pe-acolo, ca şi cum, rând pe rând, i-ar fi înghițit 
pe toți apele, nisipurile şi pământul. 

La Dobrotici- Vale — adică, din nou acasă, l/a marginea întregu- 
lui pământ locuit, intrasem, nu tocmai din întâmplare, în şandrama- 
ua veşnică a lui Tache Deliioan: prăvălie, poştă, distilene, fannacie, 
crâşmă, cafenea, frizerie, stomatologie, loterie şi încă multe altele 
la un loc, înghesuite fără nicio rânduială între pereții netencuiți şi 
sub stuful ciufulit al unui tavan care-ţi lua căciula din cap. Dar, pe o 
jumătate de coală-albastră, solid fixată-n chirpici cu scoabe metalice 
de-o şchioapă, cineva proaspăt alfabetizat scrisese cu săpun sau cu 
cretă SECȚIA DE VOTARE No. 3, CIŞMEA. INTRAREA LIBBRĂ. 

Înăuntru, nişte zgârieturi pitite printre pragurile de praf şi de 
băligar precum şi nişte fire încleiate de mătură aduceau mărturie că 
odată, de mult, in illo tempore, se încercase o primenire a încăperii, 
dar un eveniment neaşteptat, o vijelie sau o invazie, oprise demersul 
înainte de jumătate. Undeva, departe, în dreapta, clipea o fereastră 
mai îngustă decât o ambrazură de cazemată, iar prin fascicolul de 
lumină eterică, cernut dinspre lacuri şi mare, forfoteau nouri de praf 
şi puzderii de goange greu de identificat: molii, fluturaşi necunos- 
cuți, muşte bețive, țânțari şi, Dumnezeu ştie, ce-o mai fi fost să fie, 
în spurigaiul acela de pulberi zburătoare care mi se-aşezase deja pe 
frunte, pe nas şi pe palme, ca o plasă murdară. 

La început, înaintasem miop printre şiruri de ceapă, de ustu- 
Toi, de ardei, de roşcove şi de peşti afumați, care se legănau prin 
aerul dulce-amar precum candelabrele destrămate ale unui templu-n 
ruină, iar, de jur-împrejur, se încâlceau în avalanşe diforme putini, 
putineie, poloboace, hârdaie, sufertaşe şi blide, apoi, saci, săcoteie, 
tăgârţe, tolbe şi trăişti, ca să nu mai vorbim de mulțimea neidentifi- 
cată a unor ierburi şi toale, care, la cea mai mică pală de aer, exalau 
duhuri şi miresme fără egal pe pământ. Iar, în fund de tot, printre 
colacii de canap sau manilla şi printre plasele pescăreşti de toate 
mănmile, se legăna, ca un păianjen rotund, trândav şi pofticios, stă- 
pânul incontestabil al peşterii. 

— Uite care-i treaba, nepoate, spusese el ca şi cum m-ar fi aş- 
teptat de când lumea, ia mata o cofă d-aci şi furtunu-ăla dăn grindă 
şi scoate niscai vin dăn butoiu” dă colo. 

Şi se răsucise gâfâind pe salteaua lui de pănuşe, arătându-mi 
direcția cea bună cu talpa goală a piciorului stâng. 
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— legzact ăla d-acolo! Hai că eşti băiat dăştept! Şi-acu', umple 
colea două căni, una pentru mine şi-una pentru matale, nu contează 
pă care, că onişicum le plăteşt p-amândouă... Ca să nu fie pomană 
electorală! Pricepi, mata! Aaaşa... şi, pă ormă, hai noroc!, şi spune, 
da” fără grabă, tot ce te doare... Şi stai, stai, stai, că nu dau turcii!... 
Stai să dăm foc mai întâi la câte-o lulea!... Ia d-acia, că tutunu” nici 
nu să pune... Azi, e pă gratis! 

Abia atunci am observat afişul colorat de pe zidul din dreapta, 
chiar lângă geam, unde, de pe un pergament deja izinit de gângănii, 
mă privea, cu toți dinții la vedere, chiar dom” Tache-n persoană. 

— Să-înţeleg aşadar că chiar dumneata eşti şi preşedintele co- 
misiei electorale, şi principalul candidat de la secția-asta? am în- 
drăznit eu o întrebare, arătându-i afişul. 

— Principalu” şi singuru”, mă băiete, căci, dacă pă băltăreții 
ăştia i-o împinge Zarzavelea sau fratele lor, Nichipercea, s-aleagă 
altcumvaşilea, atunci chiar că s-a lins pă bot dă pâine şi sare şi-or să 
iasă dimineaţa-n drum, ca să se scalde-n praf ca păsăricile, pentru 
că lada-aia, pă care stai matale acum, ca Bim-paşa pă cal, e singura 
ladă cu săpun pe-o rază de-o sută de kilometri dă jur-imprejur. Păi, 
ce, te joci!? 

— Uite, eu sunt ziarist, la Jurnalu Poporului şi-aş fi tare curios 
să aflu cam ce partid reprezinți dumneata pe-aici?! 

— Păi, poți să fii mata şi mumia lu” Bârlădeanu, da’ eu tot nu 
ştiu dacă-ai aflat pă undeva, pă la Paris sau pă la Moscova, învăță- 
tura-învățăturilor care spune: Curiosu ' linge osu’, iar tăcerea papă 
mierea?! Păi, bardidu” meu, măi cufurici, e chiar salteaua-asta plină 
cu pănuşe, dă pă care i-am îmbrăcat şi i-am hrănit, în ultimii dooj'dă 
ani pă braconierii-ăştia dă păpuraşi-împuțţiți, care nici să se iscăleas- 
că cu deșştiu nu ştie, că n-a călcat niminea dincolo dă hotaru” Boazu- 
lui, d-o mie dă ani. Da’ eu unul, am văzut multe, la viața mea, c-am 
fost şi la Miccidia, şi la Babadac, dă vro trei ori — aşa, bn şi că-am 
văzut chiar cu ochii mei p-acolo, pă unde-ți spusei dăstui jmecheri 
d-ăştia ca tine, da” şi podu-ăla dă fier, dă la Cernavodă, ăăă, a treia 
minune a lumii, nenică, după câte-am aflat! 

Moment în care draperia de rafie şi de mărgele-înşirate de la 
intrare s-a cutremurat ca bătută de vânt şi-a intrat, mânjit de solzi, 
scoică şi lapţi, un băştinaş hirsut cu nişte cizme de cauciuc până-n 
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buric şi-nghesuit într-o istorică pufoaică bolşevică, ca-ntr-o cămașă 
de forță. 

— Hai noroc! a zis el supărat. Merge câte-o sămuţă, doo, îna- 
inte dă ştampilare!? 

— Păi dar aşa cum!? a răspuns, privindu-mă şi mai supărat şe- 
ful comisiei electorale. Ori poate, matale, ca şpion ce ieşti, ăi fi şi 
aflat deja că scrie pă undeva, pă la carte, că-i musai, ca să voteze 
omu” pă burta goală!? 

— Apoi, eu, care-am încremenit cu cana asta-n mână, ce-aş mai 
putea să mai zic!? 

— Deci nu mai spune nimica căci, şi-aşa, ai spus cam dăstule! 
Iar, dacă baţi şeaua că ai cana goală, atuncia, umple-ţi-o singur, că 
drumu” îl ştii! Iar tu, bă Antoane, vezi că vodca cu sănii e chiar în 
lada-aia dăn stânga. Te ia dă nas! Da pă nevastă-ta de ce n-ai luat-o, 
mă Alioşa? Tot nu ţi-e frică s-o laşi singură-n casă!? 

— Păi am venit cu iapa şi nu vreau să-i rup oasele că n-am cu 
cine să trag năvoadele la noapte. 

— l-auzi, băi observatorule!? a strigat dom” Tache spre mine. 
Caii or avea şi ei drept dă vot!? 

După ce şi-a turnat o sticlă cu votcă pe gât, de parcă-ar fi tur- 
nat-o-n nisip, Anton s-a apropiat legănat ca un android descleiat în- 
spre salteaua şefului, care, dovedind o lungă şi bine asimilată expe- 
nienţă, a cules, cât-ai zice peşte, de undeva, din spate, un teanc gros 
cu buletine de vot şi-a scos o ştampilă cât degetul dintr-un buzunar 
nevăzut-al vestonului său de gărzi patnotice. 

— Uite, ia trei voturi d-odată, i-a şuierat el pescarului. Una, 
pentru paparuda-aia dă Marusia şi una, pentru frati-tu-ăla chior, care 
nu cred eu să-şi lase el vârşele uscate pă mal pentru bunăstarea po- 
porului. Pă ormă, vezi că, dincolo dă pătur-aia-căcănie, pusă pă sâr- 
mă, e o masă şi-un scaun. Stai fnumuşel acolo, cugetă bine şi pune 
ştampila unde vrei tu! Uite, urna-i aici, chiar sub lada cu votcă! Lad- 
ala cu steagu' pă ea şi c-un dos dă iapă pă mijloc! Hai, că la asta te 
cam pricepi! Da”, hop-aşa, ai răbdare niţel şi ia d-aici încă vreo zece 
voturi, că ai neamu” cam mare. Şi numai capsomani d-ăia-nguşti la 
frunte, da’ tari în clanţă, ca tine! Las”că ştiu eu! Şi tu ce te râzi, bă 
Ochulă, p-acolo, ca curca la struguri!? s-a umflat dom Tache-nspre 
mine. Mai bine ia şi tu vro zece foi d-aştea d-aci şi treci la cabină, că 
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nu te-am luat încă dă suflet, iar ștampilă găseşti, cât ai zice peşte, la 
spirtosu-ăla d-acolo. Da” fără să pui ochiu” pă el, că votu-i secret! 

Aşa că mi-am umplut cana, am umflat foile şi ştampila şi 
m-am grăbit să-mi exercit drepturile democratice, ca fiu rătăcit al 
comunei, ce tot mă aflam, din greşeală, pe-acolo. 

Iar, după ce-am dat iar buzna afară, orbit de lumina platinată 
a mănii, de pe gorganul înalt dinspre Sinoe am revăzut cu emoție 
firească satul meu natal care, dincolo de spațiu şi timp, părea scu- 
fundat, la propriu, într-un amfiteatru natural al podişului de calcar 
dintre marile lacuri, în aşa fel încât, din orice parte ai fi venit, îl pu- 
teai admira, mai întâi, întreg — adică, în toată splendoarea lui verde, 
de oază exotică şi atemporală, ghemuit sub coroanele imense ale 
unor nuci şi salcâmi seculan, fără-a mai pune la socoteală şi mul- 
țimea banal-sufocantă a pomilor fructiferi: corcoduşi, vişini, pruni 
şi zarzări, țesuți între ei printr-o plasă de liane necunoscute şi de 
volbură abrosită care, după cum am avut eu senzația, la început, 
creşteau în delir, chiar şi pe-acoperişuri, amintindu-mi brusc de o 
dimineaţă îndepărtată a copilănei dintâi, când orizontul fugea tot 
mai departe, fără să atingă pământul, iar, în dreapta, lama de sabie-a 
mării se apleca arcuit către oceanele nevăzute, de dincolo de lentila 
aurorală a depărtănilor, căci soarele abia se ridicase în palme peste 
tivul de aur al zorilor albe, în vreme ce lumina lui nouă, aproape flu- 
orescentă sporea cu umbre-albastre fiecare crenguță şi fiecare frun- 
ză, iar cerul, un tău de limpezimi fără maluri, se adâncea nesfârşit 
pe desupra, vertiginos şi astral ca un tunel vertical. 

Un tunel al spațiului şi timpului, care ducea dincolo de tot şi 
de toate, probabil. 

Dar eu ştiu acum că nici veştile despre apropiatul sfârşit al 
lumii n-ajunseseră încă pe la Dobrotici-Vale, /2 marginea întregului 
pământ locuit, cum zicea Strabon sau Ultima Terra, cum o alintase, 
cu ochii-n lacrimi, Ovidius. 


(Revista „Onix”, 2012) 
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CUNOŞTINŢE DESPRE NATURĂ 


— Dar cu şobolanii-ăştia ce facem? întrebasem eu oarecum 
neutru, aterizând, ca musca-n lapte, peste discursul cel mai avân- 
tat-partinic al tovarăşului CUCHI, Culiţă Chinilov, care va să zică, 
bubosul sacerdotalul şi susceptibilul nostru secretar pi ci ri, între- 
rupt, astfel, dintr-o lungă şi veninos-moralizatoare prelegere despre 
entaziasmul revoluționar şi simțul datonei, tocmai când arătătorul 
său bine supt îi atingea exemplar pieptul, în dreptul inimii. 

— Păi, şcoala asta geme de şoareci, intervenise şi Auraş visător, 
încercând să-mi întindă o mână din beznă şi să readucă discuția pe 
un teren mult mai sigur al normalității. Dar Cuchi rămăsese cu buze- 
le rotunjite patetic în jurul unei vocale care n-avea să se mai nască, 
continuând însă să-şi vânture mâinile şi să-şi rotească ochii, într-un 
fel de transă şamanică. 

— Te referi la noi? întrebase Nana nu tocmai nevinovat, plasân- 
du-se din instinct pe lungimea de undă a secretarului. 

— E şoarici, bre! sărise Papaşa, bucuros că se trecuse din zona 
incertă a speculațiilor morale, pe teritoriul mai sigur al realității 
imediate. Ce, sunteți orbi?!! 

Desigur că precizarea i se păruse lui Cuchi perfidă, dar prefe- 
rase să aştepte, strecurând printre pleoape imaginea vie a nimicnici- 
ei didactice, într-un fel de stop-cadru semnificativ, menit să pună şi 
puţină ordine în Regulamentul nostru de ordine interioară, care, la 
punctul întâi stipula tocmai faptul că: Toate cadrele didactice, inde- 
ferent de specialitate sau pregătire, vor milita neabătut pentru a-şi 
însuşi şi transpune în viață ideologia partidului nostru, aşa cum 
reiese ea din genialele indicații şi orientări ale tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu. 

— Sunt şoareci peste tot! admisese directoarea când privirile 
galbene de motan flămând ale lui Cuchi se abătuseră şi asupra ei. 
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Geta scria de zor, apăsând cu mâna stângă hârtiile, ca să nu se 
deplaseze indigoul. 

— Sper că n-ai de gând să treci şi povestea asta în procesul 
verbal, şuierase Cuchi cu rictusul său de şarpe la pândă. 

Am încercat să fac întuneric şi să-mi reiau filmul de-amor pe 
care, de la începutul şedinţei, începusem să mi-l derulez prudent 
în minte, dar atmosfera devenise prea încărcată şi n-am mai reu- 
şit să reiau miraculoasa scenă-a sărutului, pentru că secvențe mai 
noi sau mai vechi, cu Mickey Mouse, Tom şi Jerry sau Felix the 
Cat se învălmăşeau, se întretăiau, se-aprindeau, se stingeau într-o 
bulucire delirantă, acoperind cu o ceaţă de gesturi burleşti chipul 
exasperat şi pervers al Laurei M., care (cum putusem să uit?!) nu 
iubea animalele. 


Apoi, timp de-o săptămână, trebuise să-i repet de mii de ori lui 
Cuchi că eu n-avusesem niciun rol premeditat în ceea ce el numea, 
strâmbându-se de fiecare dată-n alt fel, diversiunea: 

— Ăăă..., diversiunea pusă la cale împotriva mea..., împotriva 
mea!!, înţelegi?! 

— Ăăă... care diverziune?! Ce diverziune? întrebam eu peltic, 
ca-ntr-un curs de speed-english, pentru începători, fencit totuşi că 
Organu’ nu alesese cuvântul sabotaj, pentru care Codul Penal avea, 
cel puțin, o sută de articole , toate începând de la, minimum, 10 ani 
de temniță grea. 

— Lasă, bă, că te-am văzut eu! Prea făceai pă pisica din trai- 
stă!! Iar astaaa..., adăuga el strivit de infinita depravare a lumii în 
care era nevoit să trăiască, .. într-un cadru oficial... Într-un cadru 
oficial!, înţelegi? 

— Nu! Nu înțeleg/!... V-am spus de o mie de ori că nu înțeleg! 
Dar totul o fi pornit de la inspectoru” ăla?!... 

— Lasă-i, bă, pă inspecton-în pace! Ce, ăia vin p-aci după şoa- 
reci!? 


Nu! Nu veneau după şoareci! Veneau după peşte. Atâta doar 
că eu, proaspăt absolvent, tocmai nimenisem peste unul care nu ştia 
sau nu mai voia să aplice regula jocului. Căci îl găsisem dis-de- 
dimineață-n cancelarie, cu catatifu-ntr-o mână şi cu stilou-ncealal- 
tă, pregătit să intre-n luptă pe burta goală. Minune mare, pentru că 
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zmeii ăştia pitici, conform unui ritual mai bătrân decât toate basme- 
le, îşi trimiteau mai întâi buzduganul, care izbea o dată-n uşă şi de 
trei ori în masă, înștiințându-te astfel că, la descinderea lor şifonată 
din diligenta locală, pândită printre perdele de curiozitatea înfiorată a 
întregii şcoli, bucatele trebuia să fie nici prea fierbinţi, nici prea reci 
sau, Doamne fereşte!, prea banale şi prea puține. 

Atipic, inspecția mea pentru definitivat începuse şi se termina- 
se mult mai devreme, decât m-aş fi aşteptat, pentru că avusesem pri- 
ma oră la a VII-a B, într-o încăpere veche din chirpici antediluvieni, 
unde, de veacuri, şoarecii erau la ei acasă, zburdând familial printre 
picioarele elevilor sau înfruntându-se cu ascuţite țipete disperate 
pentru vreo bucăţică de pâine alunecată din bănci. 

Ceva mai târziu însă, am observat că, terorizat, inspectorul se 
făcuse deja verde-albastru şi îşi vârâse ambele tălpi în pupitrul ulti- 
mei bănci, unde îl instalasem cu adâncă deferenţă, la sosirea în clasă 
şi unde îngheţase cu genunchii la gură, fără să mai urmărească lecţia, 
fascinat mereu de spectacolul zoologic care i se oferea pe sub bănci. 

Numai că, la vreo două minute de clopoțelul final, un guzgan 
bătrân şi pervers pe care copiii îl botezaseră Papaşa, se urcase, te- 
merar şi perseverent, pe godin, de unde-l supraveghea foarte atent 
pe intrus, ofensat parcă de faptul că acesta îndrăznise să se îndoiască 
de bunele lor intenții. 

— Ce-a fost, toar'şe, asta!?, m-a întrebat inspectorul pe coridor, 
călcând ca prin apă şi rotindu-şi neliniștit privirile, de jur-împrejur. 

— Complementul indirect, am răspuns eu supus. Exerciţii de 
recunoaştere şi de utilizare, în texte. 

— Lasă-l dracu” dă complement! Ce era cu şoarecii ăia?!! 

— Şoarecii-ăia aparțin şcolii, i-am explicat eu dezolat. 

— Şi... ŞI... şiii nu faceți nimic?!! 

- Ba, tocmai ne gândeam să le pictăm câte un număr de inven- 
tar pe burtă şi să-i trecem în registrul matricol. 

— Numa” să n-apuce ei să vă mănânce de vii, mai înainte! 


Cu toate astea, şoarecii n-au reuşit niciodată să devină, pentru 
noi, nişte simboluri ale răului sau ale apocahpsei, pentru că, de fapt 
reuşeam totuşi să trăim mereu într-o simbioză amuzantă. 

E drept că roseseră o parte dintre volumele bibliotecii şcolare, 
dar, mai ales, pe cele roşii, de propagandă comunistă, pe care învă- 
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țătorul Papaşa avusese fericita idee să le recondiționeze, lpindu-le 
cu cocă. (Bucuria şoarecilor!!!) 

— Bre, constatase el uluit, nici Garda de Fier şi nici Tânăra 
Gardă nu le-a rezistat la ăştia... Nişte fiare foarte periculoase, ce 
să-ți mai povestesc!? 

Atâta doar că nici cărțile mai noi nu avuseseră o soartă mai 
bună, pentru că pe acelea le alesese Papaşa şi le vânduse cu toptanul 
la un anticariat din Constanţa. 

Le vânduse, le băuse, se linsese frumuşel pe dinți şi dăduse 
vina pe şoareci, împotriva cărora tunase şi fulgerase vreo trei săp- 
tămâni în şir, până când Nana, mereu bine intenționată, adusese de- 
acasă o pisică feroce — o jivină galbenă, surmenată şi parşivă, care 
adulmecase cerşit sacoşele învățătoarelor şi se miorlăise vreo câteva 
zile pe coridoare, tulburând orele de curs, până când ne hotârâsem 
s-o lăsăm de planton numai noaptea, ca să împlinească dreapta ju- 
decată. 

Iar chestia miraculoasă e că, deşi ermetic închisă, pisica dispă- 
ruse definitiv încă din prima noapte. 

— Domnu” Florin, îmi spusese Nana ofilită, ținându-se legănat 
de reverele mele, eu cred c-au mâncat-o şoarecii, dom'le!!! 

— Ei, a mâncat-o dracu”! 

— Nu râde, mă băiete, că ea era una singură, iar ăştia sunt mii 
şi mii! 


În once caz, cu ea sau fără ea, echilibrul natural al şcolii ră- 
măsese neschimbat. 


De aceea, după celebra şedinţă de partid, Diversiunea lui 
Cuchi, cum avea să intre-n folclor, ne abătusem însetați pe la câr- 
ciumă şi ne aşezasem osteniți la masa noastră, din umbrarul de stuf 
împletit, de unde puteam să zărim, fără melancolii ipocrite, expie- 
rea înceată-a luminii deasupra bălților fumegânde-ale Buhazului şi 
unde puteam să tăcem înțelept cu obrajii-n palme: 

— Pe lumea asta, am zis eu, fără nicio introducere, e aproape la 
fel de greu să fii om, pe cât de greu e să fii şoarece. 

— E mai greu să fii om, a constatat Auraş, pentru că nouă ni 
se-arată pisica şi ziua şi noaptea. 
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Pescăruşi târzii se întorceau fremătând înspre cuiburile lor, să- 
pate-n malurile fnabile ale Capului Midia. 

— Ştii pisica aia pe care-a adus-o Nana? a întrebat Auraș pe 
neaşteptate, în vreme ce, departe, la marginea zilei, ultimele pâlpâin 
ale soarelui puneau iluzorii ostroave albe pe valuri. 

— Pisica galbenă, dom'le! a insistat el. 

— Aia pă care-au mâncat-o şoarecii? am râs eu. 

— Ai puțintică răbdare c-a găsit-o Cuchi, azi-dimineaţă, dor- 
mind în sacu-ăla cu mingi de handbal din sala de sport. 

— Aha, şi i-a pictat iute un număr de inventar pe spinare!? 

— Măi, fratele meu, s-a făcut alb ca varul, i-au ieşit ochii din 
cap ca la melci şi i s-a ridicat părul în cap, Ce e aia?, Ce e aia?, Ce 
e aia?! 

— Păi, pisica lu” Nana, ce să fie, i-am explicat eu şi mi-am făcut 
cruce cu limba-n cerul gurii. Da’ moarte-aia dă secretar a-nceput 
să chițăie-aşa subțirel, ca moartea la dentist: hi, hi, hiii, hi, hi!!! 
Iar, pisica, a adăugat Auraş tulburat, pisica a sărit brusc în fața lui, 
zburlită, încordată şi cu ghearele scoase... Avea pupilele cât mingile 
alea de handbal, domnule! Şi-i tremura ațâţat vârful cozii şi era gata 
de salt! 

Apoi, Auraş s-a plictisit brusc, i-a trimis înapoi la ongini pe 
toți secretarii de partid şi pe toate pisicile lumii, a mai pus o dungă 
de sare pe buza halbei şi-a adăugat, cu un foarte transparent senti- 
ment al zădărniciei: 

— Auzi, băi frate, cred c-aşa ne-a fost nouă scris: să viețuim, 
bot în bot, cu toți şobolanii!! 


(Revista de cultură „Conta”, 2012) 
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DESPRE 
REFLEXELE CONDIȚIONATE LA ALIGATORI 


Pe certificatul meu de naştere scna şi încă mai scrie, cu meş- 
teşugite floricele verzi-albăstrui, Jon Beremici. Dar, până la-nceput 
de mileniu, când a-nceput înscrierea canditaturilor pentru funcția de 
primar al comunei, nimeni n-a sesizat filonul de aur care se-ascun- 
dea, încă din naştere, între cele două file filigranate şi îngălbenite 
de vremuri. 

Pentru că, abia atunci, eu însumi am descoperit extaziat filo- 
nul de aur ce se-ascundea cu diabolică modestie în unica inscripție, 
de pe unica vitrină a singurului Bufet Comunal, unde, cu hipnotice 
litere portocalii şi aproape lipite, cineva scrisese odinioară, in illo 
tempore, cu economie de vopsea şi cu mână tremurândă de volupta- 
te, BERE MICI, adică definiția locală a Paradisului Terestru, după 
cum s-a şi dovedit: 

— Dar asta ar însemna, mi-am spus eu, în gând, că, dacă mi-aş 
depune şi eu candidatura pentru Primăria comunei, n-ar trebui decât 
să plătesc pe cineva, ca să scne deasupra VOTAŢI şi ar rezulta 
imediat cel mai zdrobitor slogan electoral imaginat vreodată prin 
împrejurimi. 

De aceea, imediat ce mi-am depus canditatura, am şi achizi- 
ționat o prețioasă cutiuță cu vopsea portocalie-n ulei şi-o pensulă 
mică din păr de cămilă — singura mea investiție electorală concretă, 
pentru că aşa cum veți fi ghicit deja, toată campania mea electorală 
se baza doar pe teoria pavloviană a reflexelor condiționate, generate 
inconştient de ecounle incluse ale numelui meu. 

Iar asta se întâmpla chiar în lunga mea perioadă de recluziu- 
ne cronică, când, culcat pe spate în semiîntunericul vânăt al odăiței 
mele închiriate, cu mâinile încrucişate pe burtă, cu ochii lipiți în 
tavan, cu urechile moarte, respiram din ce în ce mai rar şi mai pro- 
fund, evitând orice acțiune conştientă, cugetând alandala la rever- 
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sibilitatea spintuală a timpului şi încercând să mai recuperez câte 
ceva din lumea aceea îndepărtată care fusese odinioară şi-a mea, 
fără să fie niciodată a mea — însă abia acum, cu adevărat, fascinantă 
când hotarele ei fulgurante începuseră deja să se topească amestecat 
într-o paradisiacă incertitudine. O lume prin care, în ultimii treizeci 
de ani, trecusem inconsistent-holografic, dar care îşi mai plimba, 
probabil, fantasmele invulnerabile pe undeva prin adâncurile pline 
de coridoare, uşi secrete şi trape ale memoriei mele de orb surdo- 
mut voluntar. 

(Perfecta definiție a unui primar perfect, jubilase Despinoiu, 
apăsat şi realist, ca întotdeauna). 

Oncum, dacă Silache Despinoiu, printr-un asediu aparent dez- 
ordonat, dar susținut prin mijloace subtile şi diverse, îşi propusese 
să mă scoată din bârlog, ca să-mi depun candidatura la funcția de 
primar, reuşise. 

— Scoală-te, bă paraliticule, şi umblă!, strigase el, în cele din 
urmă, exasperat, sau tu crezi că aligatoru’ pune singur botu” la umă 
dacă nu-l îndopi, mai întâi, cu gogoşi, cu mici şi cu bere!? 

Și iată că umblam. Făceam chiar vizite, la început timide şi 
numai pe la copiii la care fusesem uns dinginte. Apoi, din ce în ce 
mai degajat, intrasem prin casele unor oameni a căror existență nici 
n-o bănuiam — lumea cealaltă, uluit însă de respectul aproape jenant 
cu care eram primit şi ascultat. 

- Aşa sunt toți, îmi explicase Despinoiu, excesiv ca întotdeau- 
na. Au în sânge pornirea de a face sluj în fața unei autontăți. Iar, 
pentru ei, care şi-n calendar se uită mai mult pe poze, tu eşti Cărtu- 
rarul, dar nu, doamne fereşte, Savantul, Poetul sau Geniul, ci un po- 
sibil viitor Cititor de Contoare, Perceptor, Recenzor, Portărel, Popă, 
Notar, Secretar, Primar, Activist... În orice caz, considerația lor nu 
trebuie să te oblige la nimic. Joacă-ți rolul, fă-ți plinul şi vezi-ţi de 
treabă. Ia exemplu de la farisii ăia de la Gargalâc care s-au oploșit 
ca lăcustele de pretutindeni şi care, speculând venerația băştinaşilor 
pentru venetici spoiți, le-au şi luat şapte rânduri de piele. Cu con- 
simțământ unanim, bagă la cap! 

Era şi asta una dintre învățăturile lui pe de-a-ndoaselea, pentru 
că nişte inflexiuni secrete ale tonului sugerau mai degrabă contra- 
riul. 
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Cu timpul, începusem să mai dau şi eu pe la bufet, cel mai seri- 
os şi mai rentabil birou de cules şi răspândit informații, întinzând-o 
uneori chiar după ora închiderii, când atemporalul cârciumar, dom’ 
Nae Agiu, își blestema clienții şi-şi număra banii, studiind chiorâş 
lumea prin unica inscripție, de pe unica vitrină, prin care, cu litere 
mari şi aproape lipite, cu economie de vopsea şi cu mână tremurân- 
dă de voluptate, se anunța paradisul terestru: BERE MICI -— ceea 
ce, paştele şi arhanghelii mamii lor dă aligatori şi dă şobolani dă 
baltă, însemna că avem bere şi mici, deşi o aşa minune se întâmpla 
numai o dată, la patru ani, în campania electorală. 

- Ia uite şi sloganul nostru electoral, strigase Despinoiu trium- 
fător, arătându-mi vitrina, pentru că aligatoru’, băi dom” primare, 
se ademeneşte cel mai ieficient acilea-n cârcimă, zi după zi, şi nu 
numa'n ajun dă tot, pă la bal şi pă la iarbă verde! 

— Adică, în niciun caz, în bibliotecă sau în biserică, dac-am 
înțeles eu bine!!! 

— Opaaa, ştiam eu că vitrina asta-i miraculoasă, că, uite, nici 
n-ai văzut-o de-aproape şi ţi-a şi venit mintea la cap! 

Călăuză perseverentă şi mărinimoasă — ehe, când e vorba de 
căzutu’ din pomu’ cu şerpi, nu-ți trebuie cine ştie ce talent înnăscut 
— Despinoiu reuşise să mă introducă de câteva ori şi pe la ezotencul 
cazan de ţuică al fostului C.A.P, unde Lache Chioru şi colaboratorii 
săi perseverenți se afumau, la propriu şi la figurat, ferecați în spa- 
tele unei uşi de cetate care se deschidea, după un complicat sistem 
de semne, numai hierofanților. Asudat, amețit de tăria spirtoasă a 
aerului, mâncasem calcan sărat, frăgezit pe plita de tuci şi băusem 
frunte de prună aromată şi călduță, dar tăioasă ca un acid. Hi, hi, 
hi, apă dă foc, dom' profesor. Arde, frige şi topeşte! Mai bagă o 
cană la dom" profesor, bulgarule, că, uite, a-nceput să se lingă pă 
dinți. lar Despinoiu, care părea un membru de onoare al clubului, se 
învârtea satisfăcut printre putinile cu prune dospite, printre butoaie, 
damigene, găleți, ațâța focul, întorcea carnea, gusta, mirosea, tranşa, 
murmura ordine de a căror competenţă nu se îndoia nimeni, râdea, 
gesticula, îi bătea pe burtă şi îi înjura fără discriminări, într-o de- 
plină şi armonioasă simbioză. Entuziasmul spontan cu care era pri- 
mit de fiecare dată mă făcuse să-nțeleg ura crescândă a lui Costică 
Cotilici, contracandidatul meu pesedist, care, în ciuda avansurilor 
sale mieroase şi a risipei de bunăvoință, era întâmpinat pretutindeni 
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cu aceeaşi suspiciune înghețată, un soi de sobrietate scremută care 
semăna mai mult a dispreţ. Aştia mai bătrânii din Vadu, îmi spusese 
odată Despinoiu, formați la şcoala sănătoasă a lui Păcălici, au un 
simț pronunțat al lichelei şi-ţi adulmecă veninul din sânge înainte 
de-ați flutura vreo limbă despicată-nspre ei. lar ei Ştiu că adevărata 
față a omului o vezi doar la o ţuică, două, nouă, nouăşnouă...., aşa 
că aici şi la cârciuma lui nea Nae Agiu vor fi sediile principale ale 
campaniei nostre electorale, cu discursuri, pomeni fără cruce şi cu 
conferințe de presă, cu tot. 

Oricum, mintea neobositului meu Director de campanie elec- 
torală lucra permanent la cea mai înaltă tensiune, pentru că, în mai 
puțin de o săptămână, sub celebra inscnpție de pe vitrina Bufetulu 
apăruse un afiş frumos încondeiat în canocca, dar insinuant şi pe- 
fid: 

N-avem bere, n-avem mici, VOTAȚI-L PE COTILICI!, în 
vreme ce pe uşa paralitică a barăcii care mai rămăsese din vechiul 
Cămin Cultural, fusese lipit un altul, cam de aceleaşi dimensiuni, 
anunțând: MARE BAL IELECTORAL AL PARTIDULUI LO- 
CAL. 

(Intrarea liberă, Berea şi micii pă gratis). Şi tot cu scrisul 
celui care răspândise, mai întâi, pe garduri, vestea că, odată ajuns 
primar, Cotilici va interzice păşunatul pe Grind, obținând astfel, din 
partea tuturor crescătonlor locali de animale, tot sprijinul şi toate 
fondurile necesare. 


Astfel, pe fondul aurorei roz care mi se şi deschisese la orizont, 
mă şi învârtisem, de vreo trei ori, prin clădirea căcănie-a Primăriei 
comunale, ca să-mi văd cu ochii mei viitorul Piru de Primare şi să- 
mi încerc fundul pe uriaşul fotoliu frumos capitonat în roşu, care-i 
supraviețuise glorios fostului Secretar comunal, al misteros-volati- 
lizatului P.C.R. 

— Numai foşti, tată, da’ uite c-a venit, rău însetat, şi prezentul 
actual, am scandat eu euforic, prăvălindu-mă cam de sus pe pernele 
înflăcărate şi cotrobăind febnl, după legendara sticlă cu whiskey, 
din sertarul stâng al biroului. 

Apoi, trei zile mai târziu, dar exact la timp, apăruse, cu ea 
în mână, sub un şervet roz, chiar providenţialul dom” Sile Des- 
pinoiu, tatăl şi naşul noului P.L.B. (adică Partidul Local Beremici), 
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precum şi neobostul său şef de campanie electorală, care-şi stabilise 
sediul electoral chiar sub vitrina ptredestinat-pictată de la cârciumă, 
adică chiar acolo unde, de ma: mulți ani, el oricum îşi petrecea cam 
toată ziua, aiurând omenirea şi imaginând mari şi norocoase afaceri, 
cu garantate câştigun pentru toată lumea. 

Iar, într-o bună zi, hamicul meu autoinvestit director de cam- 
panie m-a şi tras insistent la fereastra birău/ui, ca să-mi arate, prin 
fereastra îngustă din dreapta, dubița albastră cu care-aduceam la 
şcoală copiii de la Şipotul Mic, dar pe care scria acum cu meșteşu- 
gite litere portocalii, rigide şi inegale, după cum învățase Despinoiu 
la puşcărie: Stimaţi aligatori votaţi partidul local şi candidatul său 
suprem lon BERE MICI. 

— Bă p-ăştia, dacă nu-i iei cu iubitul tovarăş conducător su- 
prem, nici numai ies dăn casă! 

Iar aligatorii erau toți rătăciții de la care eu şi Despinoiu aş- 
teptam măcar câteo umbră de vot, fie el şi bine amețit sau etilic- 
întâmplător. 

Totuşi, ca să nu mai lungesc vorba degeaba, iată că-au trecut 
deja trei ani de când am fost ales, cu surle şi tobe, primarul comunei 
şi de când îmi servesc berea zilnică, adâncit în fotoliul frumos capi- 
tonat în roşu al fostului Secretar comunal P.C.R. 

Timp în care, ca să nu mă-nnăbuş de modestie, s-au acumulat 
Şi două realizări notabile: 

Mai întâi, la vreo săptămână după alegeri, când promisiuni- 
le erau prea proaspete, ca să mă mai prefac că le-am şi uitat, am 
adus, direct de la Constanţa, cu-o dubiță a Cooperaţiei de consum, 
cu vreo mie de mititei de-adevăratelea, gata frământați şi condi- 
mentați, deşi, în cele din urmă, nicio bucăţică măcar n-a mai ajuns 
pe altarul festiv-inmiresmat al Grătarului Investarii Noului Primar, 
pentru că, în aceeaşi noapte, o ceată dă aligatori încă necunoscuţi au 
spart magazia Bufetului comunal şi-au dispărut definitiv în beznă, 
cu pradă cu tot. 


Pe urmă, în sala coşcovită a fostei biblioteci de la Vadu şi în 
euforia generală, am inaugurat un nou cazan pentru ţuică (Cupru 
sută la sută şi țevăraie inox!!!), ținând cont de stringenta realitate, 
pentru că, în ultima vreme, producția de fructe fermentabile din gos- 
podănile populației depăşise orice recorduri memorabile. 
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— Asta, datorită conducerii noastre înțelepte predica Despino- 
iu, ori de câte ori se ivea prilejul şi când interlocutoni nu se aflau 
deja într-o descurajantă stare de anestezie generală. Păi, nu v-am 
spus eu că, dacă n-o s-aveți zilnic bere, o să aveţi ţuică cât să vă 
spălați şi cu ea pă picioare, dacă vreți?! 
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VASE COMUNICANTE 


Fuseseră 36 de grade la umbră, aşa că mă ştersesem instant- 
quick de pe la oficiu şi o luasem agale pe bulevardul Tomis, pe sub 
copertine, cu speranța că va pica de pe undeva şi vreun frend, pen- 
tru-o cold beer, la varice sau la fotoliu, după împrejurări. 

Când, oops!, iată-l pe Mache Papacostea, marinaru' lu’ peşte 
prăjit, apropiindu-se, legănat şi lăbărțat pe întreg trotuarul, ca pe-o 
corabie-n derivă, şi ridicând un deget avertizor: 

— Hey, man. What's up? Ai văz't, bre, ce-am pățitără cu diz 
fakin'dă looropa? Şi cu-alde Hara-bara-v-am-halit-papara? 

— Hello, Dude! Păi, tu chiar credeai că şi eu oi fi tot vreo dea- 
fblind-person d-aia dă Alligator electoral? 

— Atunci, hai să bem câteo bere, două, nouă pe la Mimoza 
Pudica şi să ne-mpăcăm! 

- Hai! 

În curtea îngustă de la Mimoza, printre lilieci mov şi sub um- 
brele galbene, se cocoşau deja vreo zece reprezentanți ai clasei pro- 
letare, în salopete văruite şi cu căşti portocalii de protecție, aşa cum 
o tuliseră însetați de pe şantier. 

Trăseseră vreo trei mese dungă la dungă şi improvizaseră, în- 
tr-o veselie, masa naşului-mare. 

— Mai aveți dă muncă, băi pălmaşilor? 

— Alo, dom” Mamachidis, păi dacă-n Romania nu se mai con- 
struieşte nimica, dom'le, apăi, să ştii că, de dărâmat, se dărâmă- 
ntr-o isterie, bre! 

Pe urmă, prudenţi, mai ceruseră un rând nou şi-ndesat şi se 
întorseseră pe la vorbele lor. 

— Aţi văzut, bă, ce găluşte-arunca bossu” pân ventilatoare... 
Că staţi p-aci, pă la umbră, că vine Telegrafu’ şi cu Protecția Frecu- 
şului şi cu Al — Bandit-ăla, dă la şcoala dă mafioți a feseneului. 
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— Lasă-l bă să-şi mai plimbe şi el ursu’ pă la lumânare, că 
şefu-ăsta-al-nost e cel mai mare rebut defect la cap dă pă faţa asta 
a Pământului, măi, nea Zacuscă, da” nici noi n-am venit cu pluta 
p-acilea, că, uite, după ce m-am vărsat eu primu, hopa şi Dorel după 
mine, ca mâţa dân traistă, bre, şi pă urmă, da” mai pă ceață-aşa, au 
roit-o şi fraiereştenii-ăştia dă scufundaci amatori. Că berea le cam 
place şi lor, pă zăpuşu-ăsta. D-aia, numa-n deschidere-aşa, au şi ras 
v'o unşpece şi tomnai se pregătesc să mai înşurubeze vo doo-trii. 
D-alea cu moț! Ăăă, în loc dă concluzie, cum ar veni. 

— Alo, oamenii muncii, ce facem, bre... ne mai întoarcem un 
ceas pă şantier, pentru ora-nchidenii? Cu peptu' scos, cu capu'-ntors, 
la şef noi să privim?! 

— la las-o moartă la umbră, nea Gande, că eu, în labe la Ampo- 
trofagu”, nu mă mai întorc, nici belit! 

— Da ce ţi-a căşunat aşa rău pă şefu”, Sifonache, tată, că, până 
mai ieri, îl cam pupai în bot, dân toate pozțiili?! 

— Jale mare, taică, dă cân’ cu bugetu-ăsta nou, dă l-a dizponi- 
belizat pă fratimiu! Avea şi el o sută cinzeci de lei pe lună... și l-a 
dizponibel:zatără; că, cică, cu o sută cinzeci de lei, ăia ai lui, o să 
se procopsească statu’ lu Boc! În maţe să le stea ăi o sută cinzeci dă 
franci! L-a dizponibelizatără, că l-a-nsemnat Ampotrofagu, la con- 
dica neagră!? Dizponibeliza-le-ar Dumnezeu luminiţile ochişorilor 
dân cap, s-ajung, să-i văz orbeți pă toți, cu mânuşița-ntinsă pă strada 
Flămânda, la colţ, la’ Delfinu” Amețit! 

— Atunci, Dorele taică, ia hai şi tu cu noi, la Bucureşti, la Piaţa 
Universității, taică, să strigi JOS GUVERNU’ şi să te mai răcoreşti, 
ca să dăm şi noi un exemplu looropii, tată!! 

— Care Bucureşti, bre, că mai am dor trii leuţi, noi şi vechi, 
toți, pân la salariu” dăn vară. 

- Lasă, băi, că tu iai salariu dă merit, c-ai pus botu” la toate 
manglelile! — Ş-apăi nu-i nicio cheltuială c-a băgat Bardidu' Con- 
servator, ăla al lu” nea Zacuscă, un Otocar roşu, d-ăla pă roate, cu 
haleală, fluierace, privegheton, steaguri, pancarde, lozinci. Nicio 
problemă! — Măi ceva ca la Ziua Recoltii!! Că, uite, noi am mai fost 
şi marțea trecută, da tot ne-am mai duce odată! 

— l-auzi, ia... şi cum ierea?!! 

— Păi cum să fie? Steaguri, muzici, chiote, tămbălău, lucru 
mare, şi lume, lume... de-ți venea amețeală nu altceva. D-aia, cân’ 
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am văzut, am zis şi eu: să te ferească Dumnezeu de furia poporu- 
hu... 

— Da” pă Băsescu-ăla l-ați văzut? Care-i treaba cu el? 

— Opaaa, păi, mai avea el freză ca să vie p-acolo?!! Da, orişi- 
cum, e rău, greu dă iel, să ştii, că l-am văzut az-dimineaţă la Pro.tv. 

- Şi? 

— Cum... şiii?, or” eşti prost? Păi, dacă l-au dat ăia la Pro.tv., 
înseamnă că: ori l-a găsit mort pă undeva, ori a ajuns să facă reclamă 
la tigăi! 

— Atunci, hai să ne topim!! 

-— Bă frate, voi faceți cum vreți, duceți-vă şi dați jos guvenu' ca 
să vie iar Ciuma lu” Văcăroiu şi Holera lu’ Hrebenciuc... Păi dar aşa 
cum?! — Da io, unu, mort-copt tot treb'e să mă-ntorc o oră p-acolo, 
pă şantieru” fundaş Râmarea şi Dărâmarea Socialismului. 

— Păi dacă vrei să te cocoşezi puțân şi pă parte-ailaltă, du-te, că 
ceva ore suplementare tot îți găseşte Bossu’! 

— Stai , mă frate, că nu-i chiar aşa! Am găsit neşte ţeavă inox, 
d-aia d-un tol jumate! Aur curat, tată! Am tăiat-o-n bucăți dă unu 
treizeci, aşa, am făcut-o snop şi-am pus-o-n tufele-alea dă lângă 
gardu dânspre cimitir. Gata de decolare, la ora stabilită, cum s-ar 
spune! 

— Atunci, veşnicaaa ei pomenireeee!! 

— Da, bre, da” acu e musai să m-abat o țâră pân spatele frontu- 
lui, ca să nu s-ampiedice vr”un prost ca voi dă ia şi să-i facă picioare. 
Că eu la comoara asta i-am şi găsit clienți şi i-am şi băut adălmaşu”, 
care este. — Atunci, cum să mai dorm la noapte!? 

— Haidaaa, ia uitați-vă nițeluş pân perdele, la tilivizoru” d-aco- 
lo şi la guvemu' lu Baboi! 

— Hait! Păi, ăla care stă guşă-n guşă cu Boc, la catedră, nu-i 
chiar bulibaşa Năstase, tovarăşe!? 

- El e, bre! Ce-o mai fi cătând p-acolo că tomna scăpasem dă 
el, ca musca dă pa1?!! 

— Alo, tovarăşi, rămâneți liniştit, la locurile voastre. Păi cum, 
adică, ce caută?! 

Păi, adicăăă, n-o fi pitit şi el neşte țevi d-alea pă undeva, p- 
acolo? 

(Vase comunicante, schiță, 
în revista „Conta”, 2012) 
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SIMPLE COINCIDENŢE 
(PSEUDOKINEMATIKOS) 


Dimineaţa. Exterior. În plan general, pe un drum județean, 
vedem o Dacie galbenă, cam tablgică, care străbate legănat un sat 
lung de câmpie cu case de chirpici văruiți, înghesuite de-o parte şi 
de alta a şoselei asfaltate. Acțiunea văzută de sus, printre ramurile 
negre ale salcâmilor. 

După un minut, camera pătrunde în interiorul automobilului, 
unde plutesc liane destrămate de fum. 

Vedem, mai întâi, şoferul aplecat atent pe volan, fredonând. 

Are vreo patruzeci de ani şi e îmbrăcat într-o salopetă albas- 
tră, cu un ecuson portocaliu, în formă de torță, sub care, imprimat 
în relief, scrie cu roşu aprins ENERGIE VIE. Singur pe banche- 
ta din spate, inginerul-şef doarme neliniştit, mârâind, din când în 
când, fioros. 

Indicaţii din off. date cu o voce calmă, plăcută, egală şi ocro- 
titoare: 

Ia potoleşte-te o clipă, omule, şi dormi liniştit, pentru că tu 
nici n-ai de unde să ştii că eşti supravegheat zi şi noapte, iar, acolo, 
pe bancheta ta, de director, eşti încă în siguranță. Nu ştie nimeni 
unde te afli acum. Gata! Deschide un ochi şi încearcă o umbră de 
surâs, ca şi cum ţi-ai aminti ceva amuzant. Gata! E bine! Gata! 


Camera se ridică şi vedem răscrucea devastată de intemperii 
dinspre mare. O clipă, în prim-plan apare indicatorul dreptunghiu- 
lar, de tablă scorojită al localității: VADU. 


Automobilul se apleacă scârțâind jalnic şi se abate pe un drum 
pietruit, la dreapta. 

Camera panoramează peste podişul sarmatic, care, cu fundul 
murdar al maşinii, în prim plan, vălureşte larg înspre marea încă 
nevăzută. 
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Dintr-un cimitir care pare abandonat din preistorie, năvălesc 
câtva câini clobăneşti urâţi şi lățoşi, dar şoferul îi ocoleşte cu oa- 
recare măiestrie scârbită și orgolioasă. Înjurătură, din off: ceva cu 
javre jigodii, spurcăciuni etc... Dacia, jucând în tangaj larg, trece 
printre lanuri de floarea-soarelui, atingând uneori pragurile nevăzu- 
te din argilă vălunită. 

— De când cu retragerea ghiftuită a trupelor sovietice, spune şo- 
ferul cu un zâmbet parşiv, nimeni n-a mai pus nicio pietricică p-aici. 

În spate, inginerul împătureşte preocupat şi metodic un ziar 
Scânteia cam prea rebel şi prea foşnitor. 

Automobilul se scurge mereu printre lanuri prăfuite de floa- 
rea-soarelui, iar infiorescenţele lor, umede şi atente, pândesc răsări- 
tul, multiplicând lumina confuză a dimineții. 

— Numai că acum, constată inginerul, din spate, suntem sub 
cea mai jalnică şi cea mai vânătă epocă a istonei noastre milenare 
— devastatorul război româno-român, care se va încheia încă o dată, 
probabil, cu victoria definitivă a Jigodiei Naţionale Eterne. 

Prin luneta şoferului, i se vede, în gros-plan, țeasta pătrată, 
cu părul aproape alb, tuns foarte scurt. 

Plecaseră din Constanţa de mai bine de o oră şi nu schimbase- 
ră nici o sută de cuvinte. 

De altfel, de o lună şi jumătate, de când lucrau împreună, nici 
nu schimbaseră mai multe. 

Tovarăşul inginer doctor Medianu, mare specialist în distila- 
rea petrolului, lucrase, la început, prin minister, unde, nefiind mem- 
bru PCR, fusese, mult timp, când sula din coastă, când musca din 
lapte. Până când se trezise, în fustă de rafie şi cu pene-n nas, pe nişte 
coclauri din Africa, de unde revenise, se pare, şi cu o cizmă-n dos şi 
cu o zornăitoare tinichea atârnată de coadă, din moment ce trebuise 
să se mulțumească cu un post oarecare, de director administrativ, la 
Midia, adică şi mai /a marginea întregului pământ locuit, după cum 
bine scrisese, odinioară, Strabon. 


Automobilul, cu motorul fierbând înfundat, atinge creştetul 
vălurit al dealului. Cadrul se lărgeşte deodată şi se înalță încet 
până când, de undeva, de sus, se vede satul scufundat sub salcâmi, 
din care se mai înalță şovăielnic spre cer doar turla bisericii, mina- 
retul văruit al unei geamii antice şi turnul de apă al 1 M.R-ului. 
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Departe, dincolo de atlasele galben-verzui ale Buha-ului, se 
ondulează pânza creponată şi limpede a mării. Sabia de argint a 
orizontului marin taie diametral cadrul, tulburată, din loc în loc, de 
exploziile inflorescente ale albatroşilor. 

— Acolo, în stânga, pe Chituc, se aude vocea adormită a ingi- 
nerului este şi un poligon de arilerie, al M.A.N. De aceea, ar cam 
trebui să întrebăm un milițian, un grănicer ceva, dacă nu s-o fi orga- 
nizat şi astăzi vreo şedinţă de tragere, ceea ce-ar însemna, automat, 
şi Acces Interzis. Au mai pățit-o şi alții! 

Într-un nou cadru general, pe şoseaua =gârcit pietruită din- 
spre Gargalâc, vedem dacia galbenă venind către noi, prin nouri 
de calcar volatil, aplecată şui înspre stânga, unde un pneu s-a 
desumflat pe nesimţite, rău-prevestitor. 

Când automobilul ajunge în prim plan, un atelaj ciudat tra- 
versează şoseaua: o cotigă încărcată cu ceva nevăzut la care, cu 
ulubele-n pumni şi cu hamurile în bandulieră, trag doi oameni înhă- 
mați ca nişte măgari. Din spate, înalt, solid, cu burta revărsată şi cu 
labele-n buzunare, se arată, călcând senin şi leneş, şi organizatorul 
transportului. lar, în marginea din dreapta, jos, trei popândăi pru- 
denți şi verticali supraveghează cu încordare fiecare mişcare. 

Se aude vocea din off. a inginerului Medianu: 

- Dom'le, am senzația că, pe-aici, ca şi prin Africa, oamenii 
se-mpart în doar trei categorii: ăia care fură, ăia care transportă şi ăia 
care plătesc toate pagubele. 


Automobilul se pune din nou în mişcare, iar camera face tra- 
vling, printre salcâmii drepți şi supli ca nişte mesteceni, urmărind 
şi plasa de crengi de deasupra, unde se încâlcesc, ca nişte fructe 
exotice, cuiburile țepoase ale sutelor de ciori neliniştite, care se 
agită învolburat de colo, colo, într-un haraiman apocaliptic de oră- 
căială, chirăială, jelanie şi văicăreală, strident cârâite pe aceeaşi 
voce agasantă de metal polizat. 

La două palme de nivelul drumului înțelenit, camera urmăreş- 
te demararea şi înaintarea automobilului, până când, la un moment 
dat, drumul, din ce în ce mai rău şi mai sălbatic, coteşte în unghi 
drept şi pătrunde, pe nesimţite, în zona devastată a țărmului, îngus- 
tându-se mereu, sugrumat între pâlcuri =burlite de țipirig şi între 
tufe tepoase de porumbar încâlcit. Nisipul este uscat şi bine nivelat 
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de tractoarele cu remorci care căraseră talienele şi buclucurile li- 
povenilor de la Gura Portiţei, iar roțile încinse ale automobilului 
sfârâie pe pista de pulbere aurie, ca un fitil aprins. 

Într-un cadru general, orizontul este tot mai departe şi pare 
să nu mai atingă niciodată pământul, iar, în dreapta, lama de sabie 
a mării se aplecă arcuit către oceanele nevăzute, de dincolo de len- 
tila aurorală a depărtărilor. 

Şoferul se uită în oglinda retrovizoare, unde inginerul adul- 
mecă extaziat mirosul de scoică şi sare al grindului. 

— Acum, nici eu nu ştiu ce să mai cred, spune şoferul prudent, 
dar poate că chiar aţi prins şi dumneavoastră dulcele microb al pes- 
cultului, pe undeva, şi cândva?! 

Asta şi pentru că, de când cu desantul la Midia, inginerul nu- 
şi arătase niciodată vreo sensibilitate anume. Trecea prin secții, 
constata, împărțea note şi înştiințări, da ordine milităreşti, precise 
Şi verifica, veşnic nemulțumit, îndeplinirea lor. Niciun comentariu 
circumstanțial, de obicei. Angajaţii îi spuneau Monomentw şi nu-l 
iubeau, dar nici nu-l detestau cu înverșunare. 


Văzută prin parbrizul pătat de țânțari, fâşia de nisip dintre 
mare şi mlaştihi se îngustează mereu, iar undeva, departe, tremu- 
rând prin apele morților, se ridică două coloane înalte de fum. Ori- 
zontul tremură şi el în aureola boreală a zorilor 


Şoferul întoarce fulgerător capul spre inginer, care-a văzut şi 
el fenomenul, şi, bănuind uimirea însoțitorului său, ridică din umeri. 
Dar, pe limba îngustă de nisip, se desluşesc destul de bine două 
autocare de voiaj şi o imensă dubă albastră pe care scrie tot cu al- 
bastru STUDIOUL CINEMATOGRAFIC BUCUREŞTI, Casa 
de filme cinci. 

Câteva minute mai târziu, cei doi coboară nedumeriţi pe ni- 
sipul de cuarț sarmatic, brodat migălos cu milioane de scoici roz- 
sidefate, care multiplică minuscul, dar înmiit, primele raze sfioase 
ale soarelui, nevăzut încă. 

Camera face travling printr-o masă de oameni amestecați, 
subțiaţi de nesomn şi nervoşi. Actori costumați în salopete albastre 
şi cu căşti portocalii de protecție fumează tolăniţi pe nisip. Dincolo 
de ei, se ivesc aparatele de filmat montate pe şine metalice, îngus- 
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te. Ceva mai departe, dintr-o dună neobişnuit de înaltă, artificială, 
probabil, se ițesc două flăcări sângerii, care alimentează cele două 
coloane de fum. 

Camera panoramează plaja şi limba de nisip a Chitucului. 

Un canal relativ îngust de apă măslinie retează şarpele galben 
al grindului, la o aruncătură de ochi mai în faţă, 

- Oricum, nu s-ar putea trece mai departe, îşi şopteşte Media- 
nu, întinzându-se, şi înaintând împleticit spre un tip înalt, bărbos şi 
autoritar, care pare şeful pe-acolo: 

— Vrem să trecem spre Bisericuța, spune inginerul, fără intro- 
ducen. 

De aceea, bărbosul îl expediază nervos, cu un gest elocvent, 
dar încremeneşte la mijlocul gestului şi se întoarce brusc entuzias- 
mat către oamenii săi: 

— Hei, ia, ochii mari! Păi, ăsta-i chiar tipul de care-avem nevo- 
ie, domnule! Solid, agresiv, față de piatră... 

Apoi, iluminat, se apropie iar de inginer şi îl prinde de-o mâ- 
necă. 

— Lipseşe un actor, îi explică el, ca la şcoală. Avea şi el o sec- 
venţă de trei minute, acolo, dar nu se poate fără! Am putea să ter- 
minăm într-un sfert de oră, dac-ați vrea să-l înlocuiți... Pentru că, 
stranie coincidenţă, sunteți exact ceea ce ne trebuie! Clona perfectă, 
dom'le!! 

Cu mâinile în buzunare, inginerul se uită la bărbos, ca la un 
semn de circulație, apoi se apropie impasibil de şoferul său: 

— Plecăm! zice. 

— Ar fi păcat, constată șoferul, privindu-şi ceasul. În câteva 
minute am fi la Bisericuța. 

— Mare păcat! întăreşte bărbosul care-l urmează ca un căţel. 
Ne-aţi scoate dintr-o situație imposibilă!... Iar performanța dumnea- 
voastră va fi plătită, desigur! 

— N-am nevoie de banii voştri, spune Medianu cu o față care 
taie pofta de tratative. 


În prim-plan apare fața sugestivă a şoferului care-şi priveşte 
şeful, dezolat, rugător. 

Inginerul îşi freacă fruntea cu dosul palmei, amuzat secret de 
insolitul întâmplării. 
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— În fine! în fine! spune. Ce trebuie să fac? 

Regizorul şi ajutoarele sale îi explică entuziasmați, îmbulzin- 
du-se şi gesticulând foarte larg. 

Trebuia să se apropie de camere, venind obosit şi dezamăgit 
dinspre duna cu flăcări, când o fată-n salopetă îi va tăia calea şi-i va 
întinde un petec de hârtie: S-a primit o telegramă din țară, va spune 
ea. Sunteţi destituit! 

— La dracu! şuieră Medianu livid. 

— S-a ales prafu”! şopteşte aproape neauzit şoferul. 

Dar ăia n-aveau cum să prindă întorsătura lucrunlor şi-i tot 
dădeau înainte: 

— Când fata spune Sunteţi destituit!, dumneata o priveşti, ca 
şi cum n-ai înțelege nimic, apoi, lămunt brusc, izbucneşt într-un 
hohot de râs. E simplu! 

Apoi, un alt grup bine organizat îl înconjoară pe inginer ca o 
bulboană de ape tulburi. Îi schimbă, din mers, haina cu o salopetă 
de petrolist şi îi înşurubează o cască portocalie pe creştet. lar nişte 
fete blonde, subțirele şi gălăgioase îi mânjesc fața cu o cremă inco- 
loră şi îi desenează migălos sprâncenele. 

— Hai să-i facem şi-o aluniță dulce aici, chicoteşte una, studi- 
indu-l de aproape. 

Dar inginerul, încremenit ca un stâlp totemic, se lasă în voia 
lor, fără observații. Pare un motan uriaş, pe care copiii încearcă să-l 
înghesuie sub robinet, ca să-l spele. Imediat şi la fel de agitat, se în- 
toarce regizorul bărbos cu ajutoarele sale şi îl urnesc, cu alai înspre 
duna din care iese fum, explicându-i, iar şi iar, ce are de făcut. 

Repede începe şi o oarecare agitație prin jurul camerelor de 
filmat. Se măsoară lumina, se stabilesc unghiurile şi perspectiva. 

După ce Medianu este abandonat la poalele valului de nisip, 
cei care l-au condus acolo, cu bărbosul în frunte, se întorc spre echi- 
pa lor, gesticulând satisfăcuți şi încrezători şi luându-şi locurile un- 
deva, în spatele camerelor de luat vederi. 

— Motor! strigă, în sfârşit, regizorul. 

— Alo, tovarăşu” director, te întorci o clipă, ca să priveşti flăcă- 
rile, înjurând supărat. Nu contează ce spui, că, oncum, nu se-aude. 

— Acum, vino spre noi, ostenit şi supărat! 

— Păi, norocul nostru, observă mai încet un asistent, este că 
ăsta pare supărat din naştere. 
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— Aşa, aşa, strigă regizorul mai relaxat. Priveşte cerul ca şi 
cum ai vrea să te convingi dacă o să plouă, dar nu te opri! 

Proaspătul actor execută totul cu o docală lipsă de entuziasm, 
care imprimă o mare naturalețe mişcărilor. 

La vreo douăzeci de metri de aparat, îi iese în întâmpinare 
o fată în salopetă şi-i flutură o hârtie pe sub nas: S-a primit o tele- 
gramă din țară, spune ea rar şi desluşit, ca-n filmele mute. Sunteţi 
destituit! 

- O priveşti lung şi nedumenit!, strigă regizorul, Aşa, aşa! Iar, 
acum, izbucnești în râs! 

— Râzi, domnule! ce dracu!? Stricăm totul! 

— Ştie el mai bine, dacă-i ceva de râs în toată chestia asta! îi 
şopteşte şoferul directorului, care-a rămas rezemat de maşina lui. 

Dar Medianu păstrează aceeaşi figură împietrită, funebră, 
chiar. 

— Stop! Stop! strigă regizorul şi înaintează. Râsul ăsta e mo- 
mentul cel mai important din toată secvenţa! E o chestie de psiholo- 
gie, înțelegi?!! Ţi se filmează faţa în prim-plan! 

Dar inginerul îşi scosese pantofii şi acum îi golea de nisip, 
foarte preocupat. 

— Ce dracu, nu poți să râzi?! Vrei să te gâdilăm?!! 

Numai că nisipul din pantofi pare mult mai important. 

— Gata, gata!! capitulează dezolat regizorul. Zece paşi înapoi. 

Brusc cooperant, Medianu îşi pune pantofii şi se retrage, con- 
form indicațiilor. 

— Atât! Motor! Acum, vino iar, încet, spre aparate! 

Târându-şi tălpile, inginerul se apropie impasibil, iar fata îl 
întâmpină, fluturându-şi telegrama. 

— Acum, râzi, râzi!! Râzi în hohote! 

Niciun muşchi nu se clinteşte pe fața inginerului şi doar o 
dungă strălucitoare de transpirație îi alunecă printre sprâncenele în- 
cruntate. Se uită curios la aparate. Dar regizorul se agită furios ca o 
gorilă de jur-împrejur, înjurând şi încercând să-i mai explice încă o 
dată cât de uşor e totul. 

Medianu îşi dezbracă salopeta de împrumut şi se apropie de 
automobilul cu care a venit. 

— Gata! îi spune el şoferului. Mergem! 


117 


Totuşi vreo câțiva se apropie-n fugă, căutând să-l convingă să 
mai încerce o dată, dar inginerul s-a aşezat deja comod pe bancheta 
din spate şi trânteşte sec portiera. 

Fără cuvinte şi mutre, şoferul întoarce strâns şi porneşte cu 
toată viteza înapoi, spre Vadu. Lumina soarelui se prăbuşeşte verti- 
cal ca o cascadă şi interiorul încins miroase lipicios a benzenuri şi a 
cauciuc ars. Tăcere adâncă. 

După o vreme însă, şoferul simte un freamăt ciudat, în spate 
şi ridică privirea. 

În dreptunghiul oglinzii, se decupează fata congestionată a 
inginerului, care-şi reține cu greu un hohot, iar, în spate, foiala şi 
Jfreamătul cresc mereu. 

Deodată, Medianu izbucnește într-un hohot atât de vertiginos, 
încât pare că automobilul se clatină din toate închieturile 

Şoferul a oprit pe mijlocul fâşiei de nisip şi îl studiază uluit 
prin oglindă. 

Inginerul râde exploziv, ținându-se cu palmele de burtă. Râde 
cu lacrimi. 

— Şi asta, aoleu... aoleu... aoleu, e tot o chestie de psiholo- 
gie!!! pufneşte el înnăbuşindu-se. 

Iar, după o tăcere perplexă, se aude din nou vocea lui serioasă 
şi profundă: 

— Păi, oare, ăştia chiar cred că omul poate să râdă, aşa, la co- 
mandă!!? 


(Simple coincidențe în 
„Ateneu” nr. 5/ mai 2012) 


118 


VEȘNICA POMENIRE 


Învățătorul nostru Latif-hogea murise-ntr-o joi, cam pe la 
prânz. 

Mi-aduc doar aminte că dormeam cu motanul în braţe, pe ca- 
napeaua de lângă sobă, când bunicul meu s-a-ntors de la saia, miro- 
sind a iarmá de orz şi-a păr de cal: 

— Bă, tică, să duse şi păcătosu-ăla dă hogea Cemalladin! Laaa 
loaaat apaaa, săracu'! 

— Păi, cum aşa, a sărit ma-mare!?, crucindu-se. 

— Păi, chiar aşa! Cică l-a găsit alde Filiz, în şopronu-ăla, de-i 
zicea şcoală, întoiegit la catedră, mort-țapăn, săracu”, că nu ştie ni- 
minea dă când o fi şezând aşa, cu fruntea pă palme şi cu fesu-ntr-o 
dungă, bietu” păgân. 

— Şi tu dă ce te mai mieri p-acilea, Avrame!? a strigat cu năduh 
ma-mare, c-aşa-i omu”..., ca sticla dă lambă!! Aci, o vezi! Aci, n-o 
mai vezi! 

— De, asta aşa e!, aşa e! Da’ tot nu pot să nu mă mier şi eu 
la ce i-or folosi la ăl păcătos, toate crucile şi mătăniile pă care i le 
făcuşi tu pân-acu?! 

— Aoleu, da” cum să nu-ţi faci cruce, că era şi el un soi dă popă, 
la ei, acolo, săracu'!? 

— Popă d-ăla, dă umblă coarnele-n băț, ce să-ți mai povestesc!? 
Da! tot ar fi bine să ştii că ceva, ceva semne tot primise şi el, amă- 
râtu”, că, mai dăunăzi, la Merdevenli Punar, când îl întrebai ce mai 
face, îmi răspunse cam cu sictir aşa, adecă, cu barba-n piept şi cu 
ochii-n țărână că: Lasă-mă, bre, sub cortu’ meu, aci, că eu sunt mort 
dă mult! Uite, mâinile mele sunt umbre, iar ceea ce ating ele sunt 
numa" neşte umbre şi umbre de umbre. Căci frunza mea din Pomul 
cel Sfânt s-a desprins deja, dar n-au trecut încă cele patruzeci de 
zile ale Îndurării şi Îngerul cu Fata Întunecată, Slăvitul Abd-al- 
Diabbar m-a uitat. 
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— Adecăăă, cam sâmța şi iel că i s-apropiase funia dă par, care 
va să zică? 

— Păi, dar aşa cum !? 

— Şi cân’ îl îngroapă, de? 

— Ho bre, că nici nu să răci bine! Ţi-i teamă c-ăi lipsi la po- 
mană!? 

— la mai lasă-mă, frate, că n-o să mă înghesuiesc eu la griş, 
compot şi baclavale... Căci la iei nu merge, ca la noi, iavaş, iavaş şi 
cu mare dichis... că, iute, îl înfaşă-ntr-o perdea sau ceaceaf, ce-o 
fi să fie, p-acolo, şiii, salamalicum, hopa, gata!, mi-ți-l şi dă pă 
copcă! 

Iar, eu, adormit pe jumătate, cu motanul în brațe, îmi amin- 
team de zilele când învățătorul nostru, efendi Cemalladin ne citea, 
râzând el primul, din Năzdrăvăniile lui Nastratin-hogea, jumătate-n 
româneşte şi jumătate-n turceşte, dar tălmăcindu-ne, cu o palmă pe 
buze şi cu un deget la tâmplă, înțelesurile ascunse ale acelor iston- 
oare vesele şi înțelepte. 

— Spre exemplu: Chendi iazisîni ocumaian eşee benzer, bre, 
zicea el câteodată scărpinându-se-n barbă şi privindu-ne drept în 
ochi. Adică, hăă, hăăă: Cine nu poate să-şi cetească singur scrisori- 
le curat magar este, bre! 

Dar întotdeuna, pe la amiază, aşa, se retrăgea o clipeală, în 
casă, de unde ieşea apoi cu un covoraş vişiniu, frumos răsucit sub 
brațul drept. Ocazie cu care îşi schimba adesea şi hainele, ivindu-se, 
în ținută de baiaram, ca în prima zi de şcoală sau în ultima, când 
îmbrâncea premianții mai în faţă şi organiza un fel de serbare finală, 
cu cântece lălăite şi poezii împleticite în două limbi. 

Avea nişte şalvari mai verzi decât ştevia cea mai verde, o că- 
maşă grena ca tufănicile de octombrie şi un fes tare precum un cas- 
tron pentru rațe, bine potrivit cu cămaşa, dar culoarea care îți sărea 
în ochi, de îndată, şi pe care o mai văd şi-acum, câteodată, chiar şi 
fără să închid ochii, era culoarea brâului lat şi atent răsucit în jurul 
mijlocului său durduliu, de un galben intens şi solar, ca floarea de 
rapiță. 

— E vremea pentru rugăciune, bre, că aşa a rânduit cu slovă de 
foc Luminăţia Sa Mahomet, Profetul Cerurilor şi-al Pământurilor. 
Uite, eu mă duc mai încolo, pă mal, ca să fiu mai aproape de răsă- 
ritul Luminii, dar şi mai limştit, mai senin şi mai curat la suflet. lar 
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voi să vă faceți rugăciunea voastră, aici, pă dovleci. O s-o spună, 
mai întâi, Ioana rar, mai încet, aşa... şi voi o s-o repetați după ea, 
cuvânt cu cuvânt, da’ tot în şoaptă, așa, şi nu răcnind ca măgarii, că 
Dumnezeu nu e surd şi, orişicum, El ştie prea bine de ce sunteți voi 
aici şi de ce staţi călare pe dovlecii-ăştia. 

Şi aşa făceam! 

— Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, murmura Ioana, iar noi 
şopoteam melodios după ea, cuvânt cu cuvânt, până la Amin!, când 
ne adunam calabalâcul şi-o luam în linişte spre casele noastre, după 
o mai veche înțelegere cu efendi Cemalladin. 


Dar, întorcându-ne la ziua morții sale, cred că adormisem 
deja, dar tot l-am auzit pe tata-mare, întorcându-se de pe undeva, 
din împrejurimi: 

— A venit Raşid ăl bătrân şi cu fiu-su Adnan, ca să le dau caii 
Şi căruţa, că pleacă mai mulți la un loc, încolo spre Istria, pe grind, 
ca să caute o stâncă aşa mai potrivită pentru monomentu” dă la ca- 
pul mortului, că, de!, nici hogea Gemalladin-ăsta n-a fost chiar-aşa, 
vriun târâie-traistă, la viața lui. 

De fapt, întreg, cimitirul turcesc dintre salcâmi era înțesat cu 
lespezi funerare greceşti şi romane, cărate cu caii dinspre ruinele de 
la Histria sau Vicus Celeris. Cu toate că, în ultima vreme, turcimea 
bătrână de la Caraharman, tot mai sărăcită şi mai vlăguită, prefera 
să caute, mai întâi o lespede potrivită, pe undeva, pe grindurile lima- 
nului Sinoe şi să ducă apoi mortul la pietroiul ales ca să-l îngroape 
acolo, la umbra lui, decât să dezgroape şi să târâiască ditamai stânca 
pină-n cimitirul lor dintre salcâmi. 

— Păi, mai întâi şi-ntâi, le-am spus eu că am calul din dreapta 
bolnav şi că bietul meu car de la Măgurele să clatină şi pă loc dăn 
toate doagele, dar tot n-am putut să-i alung din bătătură, când e omu’ 
la nevoi şi la durere, aşa că le-am făgăduit căruţa, însă cu înțelegerea 
ca să mâi eu caii, şi la dus, şi la-ntors. 

— Ura! Atunci, merg şi eu! am strigat, săltând drept pe tălpi, 
cu pisoiul în braţe. 

- Da, dar, mai întâi, o să cam trecem să-l luăm şi pe Pavle 
Măglaşu, profesoru-ăla dă istorie, ca să nu dăm iar peste vreo piatră 
d-aia cu pecetea muzeului, ca să vie iar arhiologii dă la Constanţa 
cu miliția şi cu câinii, ca să-ncarce iar monomentu” la dubă şi să lase 
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bietul hoit fără nicun semn pă pământ. Şi mai lasă, dracu”, motanu- 
ăla să prinză şoareci, că ăsta-i rostw lui la casa omului! 


Astfel, de plecat, tot am plecat, cu bătrânul mereu la cârmă, 
dar cu mine şi cu dom” profesor ciuciți frumos pe scândura din mij- 
loc, pe care ma-mare întinsese, un cojoc vechi de berbec merinos, 
cu lâna-n afară. 

Mai întâi, am mers aproape două ceasuri pe spinarea de şalău 
afumat a grindului Chituc, apropiindu-ne, fără belele, de Bisericuța, 
unde drumul şerpuit de pe grind se îngusta şi mai mult, sugrumat 
între pâlcuri zburlite de țiping şi între tufe țepoase de porumbar 
încâlcit, căci nisipul era uscat şi bine bătut de tractoarele cu remorci 
care căraseră talienele şi buclucunle lipovenilor înspre Gura Porti- 
tei. Însă, cu toate că soarele coborâse pe jumătate dincolo de cara- 
pacea granitică a podişului, orizontul era tot mai departe şi părea să 
nu mai atingă niciodată pământul, iar, în dreapta, lama de sabie a 
mării se apleca arcuit către oceanele nevăzute, de dincolo de lentila 
aurorală a depărtănilor. 

— Heu! quam vicina est ultima terra mihi! a murmurat Pavle 
abia auzit, cuprins, poate, de nostalgia celui care, în tinerețe, cutre- 
ierase cu profesorii săi, arheologi, toate coclaurile astea. 

Acum ştiu, de prin cărți, că localnicii numiseră Bisericuța 
nişte ruine anistorice care străjuiau de veacuri o insulă rotundă de 
nisip şi de plauri din marginea de sud a lacului Zmeica, unde, cică, 
Sf. Gheorghe ar fi răpus un balaur înanpat, foarte aproape de lagu- 
na-golf Goloviţa căreia turcii îi ziceau, la fel de enigmatic, Colţul 
sau Cotul Bugeac. Aşa cum am mai aflat, între timp că mai mulți 
istorici, printre care şi Radu Vulpe, vorbesc despre un castel roman 
tardiv, poate chiar cel numit, pe harta genovezului Antonio Zotta, 
Castel Negro sau, alteori, Civitas Nigra. Dar, de pe o hartă mult 
mai veche a Daciei romane, reiese că acolo a fost, se pare, un castru 
vremelnic al trupelor auxiliare — castella. 


Păcat doar că, ceva mai înainte, un canal îngust de apă verzuie 
tăia limba de nisip a grindului, la o aruncătură de ochi mai în față. 

— Oricum, nu s-ar putea trece mai departe, spusese Pavel, în- 
tinzându-se şi coborând împleticit pe cealaltă parte a carului. 
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De fapt, boazul, lat de vreo zece metri, care tăia oblic cocoaşa 
îngustă a grindului, era semnalizat de departe de pâlcunile vesele de 
lozioare, migdali pitici, răsuri şi salbă moale, în fața cărora străjuia 
o barieră verde-galbenă de păiuş, rogoz, colilie şi bălănică năpădite 
cărunt de constelația lactee a melcilor. 

— E apă dulce, raportase Pavel, după ce se întorsese dintr-o 
scurtă expediție de cercetare. Am văzut lişițe, chirighițe, un cârd 
de stârci şi chiar o vidră foarte dezinvoltă, ceea ce-ar înseamna că e 
obişnuită cu omul şi că trebuie să fie şi ceva pescari pe-aici. 

— Da” păgânii-ăia de ce s-or fi oprit toți dodată şi-au făcut horă 
p-acolo? Ori au găsit cevaşilea? 

Apoi, am coborât cu tălpile goale pe alintul cald al nisipului 
de cuarț sarmatic, brodat migălos cu milioane de scoici roz-sidefa- 
te, care multiplicau minuscul, dar infinit, ultimele raze sfioase ale 
soarelui, scufundat încă pe trei sferturi dincolo de colinele îngenun- 
chiate-ale zănlor. 

Acolo, lângă canalul ivit peste noapte în brațul de nisip al 
grindului, la o aruncătură de ochi mai în față, turcii noştri îşi deshă- 
maseră caii şi îi legaseră de chitucii din spate ai obloanelor pictate. 

Dar noi i-am găsit ciotcă deasupra unui pietroi dreptunghiular 
de vreo juma” de tonă, aşa. 

- E o stelă funerară romană din marmură albă, frumos tăiată, 
şlefuită şi scrisă de vreun meşter vestit al timpului său, a spus Pavle, 
după ce a cercetat-o de-aproape şi i-a şters fața de deasupra cu o 
pătură udă. 

— Da. Da’ ia uită-te mai bine, că are colțul de sus frânt şi e rău 
afumată pă margini, a zis Adnan dezamăgit. 

— Păi, poate că-i mai bine să fie afumată a zis Pavle cu o umbră 
de zâmbet, pentru că nici voi nu prea aveți vreun interes să se vadă 
foarte bine numele adevăratului proprietar. 

— Zău, da cini-o fi ala?! 

— Monumentul, spusese Pavle către tata-mare, e scris cu litere 
greceşti, dar textul e în latină: APOLLON FATROS AMICUS PO- 
PULI ROMANI. 

— Adecăăă... 

— Adică, grecul Apollon Fatros, primul şi adevăratul propri- 
etar, a fost declarat, în veşnicie, prieten al poporului roman, iar, 
când spunea astea, Pavle urmărea cu palma deschisă ciudatele litere 
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greceşti săpate-n marmura afumată, bătând cu arătătorul pe cuvân- 
tul AMICUS. 

— Păi asta-nseamnă c-a rămas şi prietenu” nostru!, a spus fericit 
tata-mare, frecându-şi palmele. D-aia eu nici n-aş mai fi dă acord, 
ca să-l lăsăm pă amicu” nostru în mâinile păgânilor iştia. Da’ stai, 
stai că uite un cataroi cam la fel, mai încolo! Ia hai să-l studiem şi 
p-ăla. 

Cataroiul era de fapt o altă stelă funerară antică din calcar 
cretacic împietrit, dar mult mai sărac, nispos şi galben-verziu, de 
pe care literele, mai neglijent săpate, începuseră să-şi cam piardă 
contururile. 

— Opaa ăsta-i chiar de-o mie de ori mai folositor că se potn- 
veşte şi cu flamura verde-a Profetului!, a exclamat extaziat bunicul 
meu, încercând să-l convingă şi pe Raşid, care şedea cam între două 
ape. 

— Alo, unchiule Avram, a şoptit Pavel, apropiindu-se neosten- 
tativ, ca să-i murmure ceva la ureche. 

— Ia auziți, băi lifte, ce zice profesoru’, cică e şi-o scobitură 
cu coame în formă dă jumătate dă lună, acolo, mai sus, în colțul 
din stânga, ceea ce eu cre'că e dăstul semn că piatr-asta p-alde voi 
v-aştepta. Numa” să nu vă bată gându' s-o aburcați în căruța mea, că 
eu am deja osia frântă-n vreo trei locuri. 

Apoi, iute, şi-au suflecat mânecile, au coborât obloanele noas- 
tre şi-au făcut din ele un fel de plan înclinat, pe care, cu chiu şi cu 
vai, au împins monomentu-n carul din lemn de salcâm al lui Gearâp. 
Şi pe urmă, hai cu el la locul ales pentru înhumarea bietului dom” 
Latif. 

Însă nici măcar în ziua îmormântării, motanul meu n-a avut 
parte de un somn prea liniştit, pentru că, pe la prânz, aşa, ne-a bătut 
în poartă tanti Jeni Cocoş, educatoarea, care adunase o bună parte 
dintre elevii dascălulu răposat şi veniseră apoi cu toții să mă ia şi 
pe mine: 

— C-aşa e frumos, Floncă, maică, să vă duceți şi voi cu-o floa- 
re-acolo, la căpătâiul ăluia dă v-a pus condeiu-n mână, că doară n-a 
murit un câne, bre!! 

Mortul fusese aşezat chiar în mijlocul odăii cu acoperiş într-o 
apă, care, până mai alaltăieri, ne fusese şi sală de clasă. Iar noi am 
intrat unu-n-ceafa-ăluilalt, ca oile, cu frunțile plecate şi cu câte-o 
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floricică răsucită-ntre palme. Eu, ca de pildă, aveam o răsură de 
toamnă, care se făcea galben-cărămizie când îi venea vremea, dar 
care acum era mai verde şi mai palidă decât urzicile tinere. 

Defunctul, înfăşurat într-un dalb voal înflorat, adus de pe la 
Mangalia sau Istanbul, zăcea drept şi încremenit chiar pe fosta cate- 
dră, dar cu o mână pe-alături, în afara acelui giulgiu imaculat (che- 
penlic, cum îi ziceau babele de pe-acolo). Iar pe deasupra, pe piept, 
frumos netezită, se afla o eşarfă verde cusută-n fire de aur cu versete 
din Coran, după bunul lor obicei. Exact aşa cum aveau să-l pună 
şi-n gropa de veci. Dar pe noi nici nu ne-au mai cărat pe la cimitir, 
căci a venit baba Temiz a lor, ne-a împărțit nişte batiste brodate, 
câţiva bani de-aramă şi ne-a trimis iute pe la casele noastre. 

Dar, spre seară, când tata-mare s-a-ntors acasă, l-am auzit po- 
vestind în tindă: 

— Bă, bun pietroi i-am găsit lu” hogea-ăsta-al nostru. C-a rămas 
de mai bine di-un metru dasupra pământului şi să-l fi văzut ce verde 
sclipea în amurg şi ce bine să potrivea cu muşchiul di-un veac de pe 
coaja salcâmilor! 

Numai că la prima oră din noapte-aşa, când ma-mare tocmai 
se pregătea s-aprindă lampa, ne-a bătut în uşă profesoru-ăla, Pavle 
Măglaşu. 

— Nu ştiu ce dracu făcurăm, bre, nea Avrame că n-o potrivirăm 
de loc... Păi, pietroiu-ăsta chiar nu merge neam, c-a fost al unei 
femei, nene, — o prințesă grecoaică, una ANTHUSA. 

— Ba eu cred c-am potnvit-o chiar foarte bine, pentru că ăştia 
doi, din moment ce nu vorbesc aceeaşi limbă, nici n-or să aibă cum 
să se mai certe pă urmă-ntre ei... Că, adică, al cui s-ar fi cuvenit să 
fie pietroiu-ăla, dă drept şi dă drept! 

Dar eu tot m-am gândit toată noaptea la cum o sta dascălul 
nostru, acolo, sub pământ, cu versuri din Coran, aurite pe piept şi cu 
lespedea unei prințese grecoaice la cap. 


(Veşnica pomenire, 
„Viaţa Românească”, nr. 11-12 /2012) 
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ECOURI CRITICE 


Aş nota mai întâi o remarcabilă proză memorialistică Praful şi 
pulberea, semnată de loan Florin Stanciu, pentru mine, recunosc cu 
ruşine, un autor necunoscut. 

Necunoscut, dar excepțional în evocarea şi descrierea „lumii 
prin care a trecut“, a „vecinilor“ despărțiți doar de un gard de uluci 
dar trăind în două lumi complet etanşe, diferite şi adverse. Cine şi 
ce i-a „despărțit“ şi cum îşi vorbesc, peste gard, „vecinii“ aceștia 
dintr-un sat dobrogean, despărțiți de un Canal simbolic şi de „lupta 
de clasă“ mai puternică decât un zid chinezesc? 

Citiţi în proza excepțională a lui loan Florin Stanciu, din 
„Convorbiri literare“. 

Proza aceasta, puternică tot atât cât un roman, se referă şi la 
primul Canal, cel din „Drumul fără pulbere“ al marelui prozator care- 
mi promitea, într-un interviu în anii '90, să-şi „taie mâna“ cu care a 
scris acel roman al său, despre viața fericită a deținuților care lucrau la 
Canalul stalinist: Pentru că recuperarea adevărului nu se face, desigur, 
cu taierea mâinii unui mare scriitor, ci cu asemenea „restituiri““ trans- 
figurate, precum „Praful si pulberea “ de Ioan Florin Stanciu. 


(N. Stănescu, revista „Cultura ” (Nr. 51 / 2012- 405) 


Apocriful necredinciosului Toma, cartea lui loan Florin Stan- 
ciu, reprezintă un debut în roman premiat de filiala „Dobrogea“ a 
Uniunii Scriitorilor din România, dar pentru cei care au memoria 
revistelor, într-o vreme acest nume semna poezii notabile, fără a 
se înscrie motivat şi motivant într-o anume grupare care să îl pro- 
pulseze dimpreună cu mulți alții de pe atunci acolo unde au năzuit 
fruntarile postmodemismului. 

E o carte muncită în timp şi acest aspect e marcat de fiecare 
frază ce arată importanța acordată scriiturii. Și s-ar putea afirma că, 
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aducând către cititorii de astăzi o lume mai de demult, autorul îşi 
evidențiază, în primul rând, discursul. 

Iar tematic. Chiar putem vorbi de un experiment Caraharman, 
pornind de la această carte. Deşi totul este acolo, într-un spațiu atent 
configurat, răul acesta s-ar fi putut repeta oriunde şi oricând. Este 
singurul avertisment lansat discret de romanul lui loan Florin Stan- 
ciu, lipsit, de altfel, de asemenea încorsetări moralizatoare. 

În ciuda faptului că lumea dobrogeană este surprinsă într-un 
moment de cumpănă al istoriei recente (ocupația sovietică, îndoctri- 
narea ideologică şi colectivizarea) autorul nu pare prea preocupat de 
creionarea unor psihologii memorabile, accentul căzând mereu pe 
alegoric, pe parabolic, pe recursul la simboluri şi la scriitura atent su- 
pravegheată, un mod de a se opune vitezistei scriituri postmodemiste 
şi, mai cu seamă post-postmoderniste). Lumea din acest experiment 
ar părea prinsă în îndeletniciri destul de paşnice, dacă nu ar apărea 
mereu, cu figurile delatorilor, desprinse parcă din galeriile lui Bosch. 
Pentru că, după ce au adus /umina de la Răsărit, aceştia ar mai trebui 
să o şi adapteze în lumea lui Avram Dicianu sau Zahana Checiu. 

Caricaturizarea însă este mai tare ca orice altceva, deoarece 
naratorul nu scrie cu încrâncenare, amuzându-se, în tradiția lui Pă- 
cală sau Nastratin, de prostia ideologică a vremii, în toate ipostazele 
sale ridicole. 


(Constantin Dram, Experimentul Caraharman, Cronică în 
revista „Convorbiri literare ”, nr. 12 (180), decembrie, 2010 


Apocriful Necredinciosului Toma este o carte scrisă cu o rară 
forță demascatoare a unei ideologii al cărei imens rău cu impact 
social şi uman nu va fi niciodată dezvăluit la reala şi apocaliptica 
sa consecință distructivă, echivalând cu o deturnare irecuperabilă a 
istoriei de la rostiuile ei. 

Dacă loan Florin Stanciu n-ar fi scris această carte ce se citeşte 
cu pumnii strânşi, dar şi cu satisfacţii lecturale pantagruelice, litera- 
tura română de azi ar fi fost, cred, ceva mai săracă. 


(on Roşioru, O nemiloasă rafiografie a comunismului 
horror, cronică în revista „Conta”, nr. 5, martie, 2011 
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Emunentul profesor constănţean Nelu Stanciu, cunoscut în me- 
diile literare dobrogene încă înainte de ‘89, sub pseudonimul loan 
Florin Stanciu, prin texte lirice, dar şi prezent în volumul colectiv de 
proză Vânsătorul de enigme (Editura Europolis, 1993), îi surprinde 
plăcut pe cititorii săi cu un amplu roman: Apocriful necredinciosului 
Toma. 

Încercând tehnici narative diverse şi bine controlate artistic, 
autorul, unul matur şi stăpân pe propriile mijloace de expresie, de- 
păşeşte simpla factologie şi pătrunde, fără ezitare, în miezul unui 
story, desfăşurat concentric şi alegoric. Suntem într-o Românie 
apocaliptică, cu decrete şi hotărâri interminabile, cu ogoare cule- 
se toamna târziu de elevi, cu şedinţe aberante, trântite la comandă, 
când ţi-e lumea mai dragă, cu profesoare lălâi şi cu directoare bal- 
câze şi înspăimântate mereu de controalele ideologice „de la centru” 
(inopinate, dar anunţate la timp, să se ştie), cu activişti oportunişti, 
coborâț dintr-un bestiar balcanic inepuizabil, dar şi cu, un întreg 
alai carnavalesc de cobai indolenți, o colcăială bizantino-balcanică 
în aşteptarea a ceva nelămunit-îngrozitor, înapoia căruia veghează 
vigilența tovilor activişti surclasați întotdeauna de ceilalți tovi — se- 
curiştii omniprezenți şi amenințător ascunşi pe după draperiile is- 
toriei. 

Calofil şi atent la expresivitatea frazei, loan Florin Stanciu o 
aşterne pe hârtie numai după ce o ascultă şi cântăreşte mereu atent. 
Lucru mai rar în ziua de azi, când sub mantaua generoasă a postmo- 
demismului, fel de fel de nechemați comit proză ca şi cum ar delira 
prin somn. 

Memorabile portrete! Cel al femeii de serviciu din şcoală e 
de-a dreptul savuros. Vin apoi portretele activiştilor de partid, gro- 
zavii de la partid, coborâți din GAZ pentru a inspecta şi critica totul. 
Caricate, acestea amintesc de vânzoleala produsă în gubemia din 
Revizorul lui Gogol: iar descurcăreața directoare devine un satrap 
ad-hoc, parcă spre a dovedi că răul nu vine întotdeauna din afară, ci, 
adesea, din noi înşine. 

Proza inteligentă a lui loan Florin Stanciu lasă destul loc iro- 
niei şi satirei. O satiră rarefiată, inaccesibilă amatoraşilor, una din 
stirpea lui Ilf-Petrov. Din ironie, țâşneşte vioi şi autoironia, pentru 
că naratorul-personaj se simte mereu complice şi cobai la tot ce se 
petrece acolo. 
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Fără nimic didactic sau moralizator, romanul Apocriful necre- 
dinciosului Toma are o morală însumată. De aceea, tonul e detaşat, 
fără nimic inchizitorial. De aceea, următoarea scriere, pe care auto- 
rul a promis-o cu ocazia lansării acestui volum, sper să stârnească 
interesul meritat. Deocamdată, semnalăm cu entuziasm prezența, în 
spațiul literar, a unui talent viguros, matur deopotrivă. Deoarece lui 
Ioan Florin Stanciu i se potriveşte de minune formula sartriană: Zm- 
portant nu e ce-au făcut ei din mine, important e ce am făcut eu din 
ce-au făcut ei din mine. 


(Valentin Sgarcea — Joan Florin Stanciu, un prozator 


viguros, dăruit cu frâiele calofilului, cronică în 
revista „Agora”, 2011) 
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CUPRINS 


CUVÂNT ÎNAINTE .....ceceeaee nenea 5 
FÂNTÂNA CU TREPTE .......cueoeeeoeee eee 9 
PRAFUL ŞI PULBEREA cca nenea 16 
ALMA VENUS .....neeeeeeeee aceea a eat 24 
TARE CA SAL CÂMUL nibo tiia fa aaa DE d dea aula 33 
POVESTEA VORBEI .......eeeeaneoeeaeaaaa nn ncnrererinnnnnnnn 38 
TU MINA ss, 35 at aaa ciao i casca aaa cauta că ari A 45 
EXERCIŢII DE AUTOFICŢIUNE ........eeocee neant a ce 51 
DES-FACEREA LUMII aneii e a riat 61 
DUŞMANII POPORULUI me ec aaa ae eat renn 1ns 72 
BALTA ŞEARPELUI .......nce cena 76 
CAISE CU VIN cirin A aia a ana 80 
ÎNTR-O NOAPTE, UN MÂNZ ........meeeoeoeeoeeeeae 83 
COBORÂND a a ea aut it 0 iata santal caiac 87 
DINCOLO. zisa eta eenn că Ce ca a ada 91 
CUNOŞTINŢE DESPRE NATURĂ mn 97 
DESPRE 
REFLEXELE CONDIȚIONATE LA ALIGATORI ceea 102 
VASE COMUNICANTE „ccnn 108 
SIMPLE COINCIDENŢE 
(PSEUDOKINEMATIKOS) .....ne nenea te 111 
VEŞNICA POMENIRE ........eeeeee eee 119 
ECOURI CRITICE anek e e a E 127 
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